Yayın hizmetlerine ilişkin belgesellerin çoğalması, ne izleneceğini seçmeyi zorlaştırıyor. Her ay, zamanınızı ödüllendirecek üç kurgu olmayan filmi (klasikler, gözden kaçan çağdaş belgeseller ve daha fazlası) seçiyoruz.
“Şeytana Merhamet” (1970)
Amazon ve Apple TV’den kiralayın.
Rolling Stones hakkında en çok bilinen belgesel, neredeyse kesin olarak, Maysles kardeşlerin, grubun 1969’da Altamont Yarış Pisti’nde verdiği konseri anlatan ve konsere giden bir kişinin ölümcül bıçaklanmasını belgeleyen “Gimme Shelter” filmidir. Ancak Stones’un yer aldığı en tuhaf belgesel, ilk kez 1968’de gösterilen Şeytana Sempati’dir. Yönetmen, şu sıralar “Hafta Sonu”nun parlaklığı ile sözde Dziga Vertov grubuyla yaptığı nadiren izlenen siyasallaştırılmış filmler arasında gidip gelen Jean-Luc Godard’dan başkası değildi. Güncel belgesel “Godard Sineması”nda “Şeytana Sempati”, yönetmenin ayrılıktan önceki son burjuva filmi olarak lanse ediliyor.
Üründen çok süreçle ilgilenen “Sympathy for the Devil”, kayıt stüdyosundaki Stones’un arasında gidip geliyor, en iyi bilinen şarkılarından birini geliştiriyor ve Godard’ın Londra’da çektiği malzemeleri dağıtıyor. Stüdyo oturumları hipnotiktir; Stones bir çizgi bulmaya çalışırken kamera uzun çekimlerle odanın içinde geziniyor, ancak bunlara genellikle 1970 yılında Haber için filmi inceleyen Roger Greenspun’un “…” olarak tanımladığı metalik sesli seslendirmeler eşlik ediyor. Godard’ın metnini yabancılaştırma etkisi olarak kullandığı “günümüzün meşhur pornografik siyasi romanı” olarak anılıyor.
Godard, grubun klipleri arasına çeşitli provokasyonlar serpiştiriyor: Siyah militanların Thames Nehri’ndeki bir hurdalıkta faaliyet gösterdiği sahneler; Elton John gözlüğü takan bir adamın Mein Kampf’ı okuduğu ve Hitler’e övgüsünün ödeme sürecinin bir parçası gibi göründüğü bir kitap ve dergi mağazasında tuhaf bir ara bölüm; ve Godard’ın o zamanki eşi Anne Wiazemsky, bir televizyon muhabirinin saçma sapan sorularına evet ya da hayır (çoğunlukla evet) cevabı veren Eve Democracy adlı bir karakteri canlandırıyor. Grafiti ve elle boyanmış başlık kartları, Godard’ın her zamanki kelime oyununu oynuyor, ancak bu sefer İngilizce (“FBI + CIA = TWA + PANAM”). Kesintisiz bir son çekim, izleme, eğme ve eğme mekanizmalarını ortaya çıkarıyor.
Yayın versiyonu teknik olarak Godard’a ait değil. Başlığı sözde çelişkili fikirleri bir araya getirme fikrinden sonra “1 + 1” (veya kaynağa bağlı olarak “Bir artı Bir” veya “Bir + Bir”) idi. Sonunda Stones’un bitmiş şarkısı bütünüyle çalınmadı. Richard Brody’nin kapsamlı Godard kitabı Everything Is Cinema, filmin iki versiyonunun bir zamanlar 1968 Londra Film Festivali’nde kontrpuan olarak gösterilmesinin nasıl planlandığını anlatıyor. New York’ta “Şeytana Sempati” ve “1+1” günleri dönüşümlü olarak yayınlandı. Greenspun, “Pazartesi, Çarşamba, Cuma veya Pazar günü giderseniz Godard’ın filmini göreceksiniz” diye yazdı.
“Zalimlerin Sonuncusu” (2014)
Kanopy’de yayınlayın. Amazon, Apple TV, Kino Now ve Vudu’dan kiralayın.
“Adaletsizlerin Sonu”, Claude Lanzmann’ın (1925-2018) Holokost hakkındaki dokuz buçuk saatlik filmi “Shoah”ın (1985) bir yan ürünü sayılabilecek birçok filminden biridir. Neredeyse otuz yıl sonra tamamlanan en iyi sinema filmi “Adaletsizlerin Sonu”, Lanzmann’ın 1975’te Roma’da Benjamin Murmelstein adlı eski bir Viyanalı hahamla yaptığı bir dizi röportaj etrafında dönüyor.
Murmelstein, Nazilerin Theresienstadt’ta Judenrat adını verdikleri kampın son başkanıydı; Yahudilere karşı sözde insancıl muamelelerini dünyaya göstermek için Prag’ın dışında kurdukları kamp. Esas itibarıyla kamptaki Yahudiler ile Naziler arasında aracı görevi görüyordu. Savaştan sonra kaçınılmaz olarak işbirliği yapmakla suçlandı. Murmelstein’ın rolüne ilişkin açıklaması biraz farklı. Bir konseyin “yaşlısının” (Lanzmann’a göre kabile çağrışımlarına sahip olan Almanca terim) her zaman “çekiçle örs arasında” olduğunu söylüyor. Murmelstein şunu ekliyor: “Bu pozisyondaki kişi birçok darbeyi engelleyebilir.”
Lanzmann’ın film boyunca gündeme getirdiği ana sorular tam olarak kaç darbeyi savuşturduğu, bunu nasıl yaptığı ve neden olduğu. Zaten Adolf Eichmann tarafından Viyana’da göç konusunu araştırmak üzere görevlendirilen Murmelstein, 1939’da Londra’ya kaçma fırsatı buldu ancak durum böyle olmadı. Lanzmann’a, “Bir görevi yerine getiriyormuşum gibi hissettiğimi ve bu yüzden gitmediğimi itiraf etmeli miyim?” diye soruyor. “Bu sana çok mu garip geliyor?” Kendi deyimiyle “macera tutkusu”na sahip olduğunu belirtiyor ve güce olan tutkusunu inkar etmiyor. Ancak konumu, İngiliz konsolosluğundan daha fazla Yahudi için daha fazla vize alabileceği anlamına geliyorsa, bu çok daha iyi.
Hannah Arendt’in Eichmann’ı “kötülüğün sıradanlığının” vücut bulmuş hali olarak tanımlamasına karşı kendisini güçlü bir şekilde savunuyor. (“O bir şeytandı” diyor Murmelstein.) Theresienstadt’la ilgili anıları, onun kampı kurtararak daha fazla hayat kurtarmak için Nazi propaganda çabalarını artırma çabalarının fiilen hikayesine dönüşüyor. “Eğer bizi saklarlarsa öldürebilirler” diyor. “Bize gösterselerdi yapamazlardı. Mantıklı!” Amerika Birleşik Devletleri Holokost Anıt Müzesi’ne göre Theresienstadt’ta 33.000 Yahudinin ölmüş olması, karşılaştığı acımasız hesaplaşma hakkında bir fikir verebilir.
1975 sohbetlerini o dönemden ilgili yerlere yaptığı ziyaretlerle tamamlayan Lanzmann, 1989’da ölen Murmelstein’ı açıkça beğeniyor. Filmin veda notu – erkeklerin dostane vedası – filmin uyandırdığı duyguların karmaşıklığını daha da artırıyor.
“Sokak Çetesi: Susam Sokağı’na Nasıl Çıktık” (2021)
Max’te yayınlayın. Google Play ve Vudu’da kiralayın.
Geçen ay Times’da Sopan Deb Kurabiye Canavarı’nın kurabiyelerinin nasıl yapıldığını öğrenmişti. “Susam Sokağı”nın perde arkasında olup bitenler sonsuz bir merak kaynağıdır; özellikle de çoğu izleyicinin, televizyon programlarının nasıl yapıldığını düşünmeden önce filmi izlemesi nedeniyle.
Marilyn Agrelo’nun (“Mad Hot Ballroom”) hazırladığı “Sokak Çetesi: Susam Sokağı’na Nasıl Geldik” adlı belgesel, Michael Davis’in bir kitabına dayanıyor ve aynı adı taşıyor. Ancak “Susam Sokağı”nın öyküsünü klipler olmadan gerçekten anlatamazsınız ve bu da belgesele direnmeyi zorlaştırıyor. Bugün veya gerçekte kim kanıtlanmış reklamcılık yöntemlerini alıp bunları eğitim amaçlı kullanmayı düşünebilir? Çocuk Televizyonu Atölyesi’nin ilk genel müdürü Joan Ganz Cooney, “Amerika’daki her çocuk bira reklamı söyledi” diyor. “Peki bira reklamcılığını nereden öğrendiler?”
Dizinin uzun süredir yazarı, yapımcısı ve yönetmeni olan Jon Stone, kumtaşı set fikrinin Urban Coalition reklamından geldiğini hatırlıyor. (Bunun nedeni, herhangi bir şehir çocuğunun sokakların üst katta kilitli kalmaktan daha eğlenceli olduğunu bilmesidir.) Programda, televizyonda gösterilmesi moda olmadan çok önce çok ırklı bir mahalle yer alıyordu. Filmde anlatılan en etkileyici anekdotlardan bazıları da Susam Sokağı’nın çocuk psikolojisine olan duyarlılığıyla ilgili. Bay Hooper’ı oynayan aktör Will Lee öldüğünde dizinin yaratıcıları Bay Hooper’ın ölümünü gösterinin bir parçası haline getirdiler, çünkü aksini yapmak dizinin çocuklara karşı dürüst olma ahlakını bozacaktı.
“Şeytana Merhamet” (1970)
Amazon ve Apple TV’den kiralayın.
Rolling Stones hakkında en çok bilinen belgesel, neredeyse kesin olarak, Maysles kardeşlerin, grubun 1969’da Altamont Yarış Pisti’nde verdiği konseri anlatan ve konsere giden bir kişinin ölümcül bıçaklanmasını belgeleyen “Gimme Shelter” filmidir. Ancak Stones’un yer aldığı en tuhaf belgesel, ilk kez 1968’de gösterilen Şeytana Sempati’dir. Yönetmen, şu sıralar “Hafta Sonu”nun parlaklığı ile sözde Dziga Vertov grubuyla yaptığı nadiren izlenen siyasallaştırılmış filmler arasında gidip gelen Jean-Luc Godard’dan başkası değildi. Güncel belgesel “Godard Sineması”nda “Şeytana Sempati”, yönetmenin ayrılıktan önceki son burjuva filmi olarak lanse ediliyor.
Üründen çok süreçle ilgilenen “Sympathy for the Devil”, kayıt stüdyosundaki Stones’un arasında gidip geliyor, en iyi bilinen şarkılarından birini geliştiriyor ve Godard’ın Londra’da çektiği malzemeleri dağıtıyor. Stüdyo oturumları hipnotiktir; Stones bir çizgi bulmaya çalışırken kamera uzun çekimlerle odanın içinde geziniyor, ancak bunlara genellikle 1970 yılında Haber için filmi inceleyen Roger Greenspun’un “…” olarak tanımladığı metalik sesli seslendirmeler eşlik ediyor. Godard’ın metnini yabancılaştırma etkisi olarak kullandığı “günümüzün meşhur pornografik siyasi romanı” olarak anılıyor.
Godard, grubun klipleri arasına çeşitli provokasyonlar serpiştiriyor: Siyah militanların Thames Nehri’ndeki bir hurdalıkta faaliyet gösterdiği sahneler; Elton John gözlüğü takan bir adamın Mein Kampf’ı okuduğu ve Hitler’e övgüsünün ödeme sürecinin bir parçası gibi göründüğü bir kitap ve dergi mağazasında tuhaf bir ara bölüm; ve Godard’ın o zamanki eşi Anne Wiazemsky, bir televizyon muhabirinin saçma sapan sorularına evet ya da hayır (çoğunlukla evet) cevabı veren Eve Democracy adlı bir karakteri canlandırıyor. Grafiti ve elle boyanmış başlık kartları, Godard’ın her zamanki kelime oyununu oynuyor, ancak bu sefer İngilizce (“FBI + CIA = TWA + PANAM”). Kesintisiz bir son çekim, izleme, eğme ve eğme mekanizmalarını ortaya çıkarıyor.
Yayın versiyonu teknik olarak Godard’a ait değil. Başlığı sözde çelişkili fikirleri bir araya getirme fikrinden sonra “1 + 1” (veya kaynağa bağlı olarak “Bir artı Bir” veya “Bir + Bir”) idi. Sonunda Stones’un bitmiş şarkısı bütünüyle çalınmadı. Richard Brody’nin kapsamlı Godard kitabı Everything Is Cinema, filmin iki versiyonunun bir zamanlar 1968 Londra Film Festivali’nde kontrpuan olarak gösterilmesinin nasıl planlandığını anlatıyor. New York’ta “Şeytana Sempati” ve “1+1” günleri dönüşümlü olarak yayınlandı. Greenspun, “Pazartesi, Çarşamba, Cuma veya Pazar günü giderseniz Godard’ın filmini göreceksiniz” diye yazdı.
“Zalimlerin Sonuncusu” (2014)
Kanopy’de yayınlayın. Amazon, Apple TV, Kino Now ve Vudu’dan kiralayın.
“Adaletsizlerin Sonu”, Claude Lanzmann’ın (1925-2018) Holokost hakkındaki dokuz buçuk saatlik filmi “Shoah”ın (1985) bir yan ürünü sayılabilecek birçok filminden biridir. Neredeyse otuz yıl sonra tamamlanan en iyi sinema filmi “Adaletsizlerin Sonu”, Lanzmann’ın 1975’te Roma’da Benjamin Murmelstein adlı eski bir Viyanalı hahamla yaptığı bir dizi röportaj etrafında dönüyor.
Murmelstein, Nazilerin Theresienstadt’ta Judenrat adını verdikleri kampın son başkanıydı; Yahudilere karşı sözde insancıl muamelelerini dünyaya göstermek için Prag’ın dışında kurdukları kamp. Esas itibarıyla kamptaki Yahudiler ile Naziler arasında aracı görevi görüyordu. Savaştan sonra kaçınılmaz olarak işbirliği yapmakla suçlandı. Murmelstein’ın rolüne ilişkin açıklaması biraz farklı. Bir konseyin “yaşlısının” (Lanzmann’a göre kabile çağrışımlarına sahip olan Almanca terim) her zaman “çekiçle örs arasında” olduğunu söylüyor. Murmelstein şunu ekliyor: “Bu pozisyondaki kişi birçok darbeyi engelleyebilir.”
Lanzmann’ın film boyunca gündeme getirdiği ana sorular tam olarak kaç darbeyi savuşturduğu, bunu nasıl yaptığı ve neden olduğu. Zaten Adolf Eichmann tarafından Viyana’da göç konusunu araştırmak üzere görevlendirilen Murmelstein, 1939’da Londra’ya kaçma fırsatı buldu ancak durum böyle olmadı. Lanzmann’a, “Bir görevi yerine getiriyormuşum gibi hissettiğimi ve bu yüzden gitmediğimi itiraf etmeli miyim?” diye soruyor. “Bu sana çok mu garip geliyor?” Kendi deyimiyle “macera tutkusu”na sahip olduğunu belirtiyor ve güce olan tutkusunu inkar etmiyor. Ancak konumu, İngiliz konsolosluğundan daha fazla Yahudi için daha fazla vize alabileceği anlamına geliyorsa, bu çok daha iyi.
Hannah Arendt’in Eichmann’ı “kötülüğün sıradanlığının” vücut bulmuş hali olarak tanımlamasına karşı kendisini güçlü bir şekilde savunuyor. (“O bir şeytandı” diyor Murmelstein.) Theresienstadt’la ilgili anıları, onun kampı kurtararak daha fazla hayat kurtarmak için Nazi propaganda çabalarını artırma çabalarının fiilen hikayesine dönüşüyor. “Eğer bizi saklarlarsa öldürebilirler” diyor. “Bize gösterselerdi yapamazlardı. Mantıklı!” Amerika Birleşik Devletleri Holokost Anıt Müzesi’ne göre Theresienstadt’ta 33.000 Yahudinin ölmüş olması, karşılaştığı acımasız hesaplaşma hakkında bir fikir verebilir.
1975 sohbetlerini o dönemden ilgili yerlere yaptığı ziyaretlerle tamamlayan Lanzmann, 1989’da ölen Murmelstein’ı açıkça beğeniyor. Filmin veda notu – erkeklerin dostane vedası – filmin uyandırdığı duyguların karmaşıklığını daha da artırıyor.
“Sokak Çetesi: Susam Sokağı’na Nasıl Çıktık” (2021)
Max’te yayınlayın. Google Play ve Vudu’da kiralayın.
Geçen ay Times’da Sopan Deb Kurabiye Canavarı’nın kurabiyelerinin nasıl yapıldığını öğrenmişti. “Susam Sokağı”nın perde arkasında olup bitenler sonsuz bir merak kaynağıdır; özellikle de çoğu izleyicinin, televizyon programlarının nasıl yapıldığını düşünmeden önce filmi izlemesi nedeniyle.
Marilyn Agrelo’nun (“Mad Hot Ballroom”) hazırladığı “Sokak Çetesi: Susam Sokağı’na Nasıl Geldik” adlı belgesel, Michael Davis’in bir kitabına dayanıyor ve aynı adı taşıyor. Ancak “Susam Sokağı”nın öyküsünü klipler olmadan gerçekten anlatamazsınız ve bu da belgesele direnmeyi zorlaştırıyor. Bugün veya gerçekte kim kanıtlanmış reklamcılık yöntemlerini alıp bunları eğitim amaçlı kullanmayı düşünebilir? Çocuk Televizyonu Atölyesi’nin ilk genel müdürü Joan Ganz Cooney, “Amerika’daki her çocuk bira reklamı söyledi” diyor. “Peki bira reklamcılığını nereden öğrendiler?”
Dizinin uzun süredir yazarı, yapımcısı ve yönetmeni olan Jon Stone, kumtaşı set fikrinin Urban Coalition reklamından geldiğini hatırlıyor. (Bunun nedeni, herhangi bir şehir çocuğunun sokakların üst katta kilitli kalmaktan daha eğlenceli olduğunu bilmesidir.) Programda, televizyonda gösterilmesi moda olmadan çok önce çok ırklı bir mahalle yer alıyordu. Filmde anlatılan en etkileyici anekdotlardan bazıları da Susam Sokağı’nın çocuk psikolojisine olan duyarlılığıyla ilgili. Bay Hooper’ı oynayan aktör Will Lee öldüğünde dizinin yaratıcıları Bay Hooper’ın ölümünü gösterinin bir parçası haline getirdiler, çünkü aksini yapmak dizinin çocuklara karşı dürüst olma ahlakını bozacaktı.