“Unutma Kemeri” ifadesi, sanki Werner Herzog'un şaşmaz sesiyle söylenmesi ve her şeyin sonuna dair ciddi beyanların eşlik etmesi gerekiyormuş gibi kulağa kıyamet gibi geliyor. Ian Cheney'nin belgeseli “The Arc of Oblivion” aslında her ikisini de sunuyor. Ama o kadar neşeli, tuhaf ve düşündürücü bir şekilde sunuluyor ki, daha az korkutucu ve daha komik oluyor. Felaketleri düşünmek zorunda kalırsanız bu çok doğal: Cheney sürekli olarak kelimenin tam anlamıyla bir gemi inşa ediyor. (Cinas!)
Kitlesel yok oluş tufanı, pek çok antik metinde ilksel kıyamettir; ancak Cheney, insanlığı kurtarmak ya da Nuh'tan bahsetmek için bir gemi inşa etmiyor. Ölüp gidenlerden ziyade, gelecekteki isimsiz, şekilsiz bir yok oluştan nelerin kurtarılabileceğini düşünüyor. Filmin başlangıcındaki seslendirmede, film boyunca pek çok yarı retorik sorudan ilki olan “Bu dünyanın neresi kurtarılmaya değer?” diye soruyor. Anne ve babasının kırsal Maine'deki arka bahçesinde misafirhane büyüklüğünde bir gemi inşa etmesi için bir marangoz tuttuktan sonra, bize ve muhtemelen onlara bazı cevaplar borçlu olduğunu düşünüyor. Gemiyi bu soruyu araştırdığı için mi inşa ediyor, yoksa tam tersi mi? Peki bir çözüm bekliyor mu?
Öyle olduğunu sanmıyorum. Bunun yerine bizi sorular üzerinde düşünmeye davet ediyor; insanların neden her zaman bir şeyleri kurtarmak istediklerine, ne tür şeylerin kurtarılabileceğine ve zaten zaman, mekan ve kalıcılık hakkında gerçekten ne bildiğimize dair sorular. “The Arc of Oblivion” bir belgesel, yani o andaki hayata dair bir şeyler yakalıyor ve onu gelecek için arşivliyor. Ancak Cheney aynı zamanda bir seramik uzmanı, bir paleontolog, bir mağarabilimci (mağaracı), bir dendrokronolog (ağaç halkalarını inceleyen bilim adamı) ve danıştığı diğer birçok kişi aracılığıyla kendisini Sahra'dan Alpler'e götüren bir soru olan arşivlemenin anlamını da araştırıyor. bilmediğim alanlardaki uzmanların kendi isimleri vardı. Her biri, görevin boşuna olmasına rağmen insan türünün anılarını neden ve nasıl korumaya çalıştığı hakkında düşünmek için yeni bir fırsat sunuyor.
Cheney bu soruyla ilgileniyordu çünkü kendisi dijital çağda bir film yapımcısıydı; bu da onun görüntülerini saklayan dağlarca sabit diske sahip olduğu anlamına geliyordu; bunlar bir felaketle kolayca yok edilebilir, hatta çok büyük mıknatıslı bir fırça bile yok edebilirdi. Anılarınızı nispeten istikrarsız bir biçimde saklamak, yani anılarınızı depolamak (bir uzmanın işaret ettiği gibi, temelde kalıcı olan belirli seramikler hariç) anılarınız olmadan kim olduğunuz konusunda bir miktar istikrarsızlık yaratabilir. ?
Her şeyin kalıcılığıyla ilgili bu soruyu ilgi çekici buluyorum, özellikle de her şeyin kolayca atıldığı ve yaşlandıkça daha da belirginleştiği bir dönemde. Cheney'nin arayışının orta yaşlarda kendi dijital görüntüleri ile başlaması yanlış değil. Örneğin, stüdyoların kendi filmlerini kalıcı olarak rafa kaldırdığına dair korkutucu manşetleri düşünün; bu da onları hiçbir zaman göremeyeceğimiz anlamına geliyor. Geçmişte, bir film kutusunun alev alması durumunda film zarar görebilirdi. Ancak tek bir tuş vuruşunun, yüzlerce katılımcının dahil olduğu ve yapım aşamasındaki çalışma yıllarını silme potansiyeline sahip olması konusunda temelde rahatsız edici bir şey var. Filmlerimizin, fotoğraflarımızın, müziğimizin ve daha fazlasının aslında sadece bir yanlış tuşa basmanın tamamen kaybolmasına yettiği bir dünyada yaşıyoruz. Silinmiş gibi hissetmemek çok zor.
Ama bu yeni bir şey değil. Geçenlerde ailemin evinde, neredeyse 18 yıl önce ölen babamın kendi yazdığı bir şarkıyı söylerken kaydettiği bir kaset buldum. Onu dinlemekten korkuyordum ama aslında uyandırabileceği duygulardan dolayı değil. (Ya da kaset çaları nereden alacağımı bilmediğim için.) En az yirmi yıldır kutuda duran kasetin parçalanıp beni onun sesi olmadan bırakabileceğinden daha çok endişeleniyorum. Şimdilik değerli bir şeyi kaybettiğimi öğrenmektense oyunu oynamamayı tercih ederim.
Seslerden bahsetmişken, The Arc of Oblivion'un sonlarına doğru, Herzog (filmin sorumlu yapımcısı olarak görev yapıyor) Cheney ile Ark'ta takılmak için ortaya çıkıyor. Gövdede duruyor ve Percy Bysshe Shelley'nin ilk kez 1818'de basılan ünlü sonesi “Ozymandias”ı okuyor. Çoğumuzun okulda okuduğu, bir gezginin çölde Mısır hükümdarı II. Ramesses Ozymandias'ın heykelinin “devasa enkazına” rastladığı bir şiir. Heykel, kişinin “Eserlerime bakın, ey kudretliler ve umutsuzluğa kapılsın!” şeklindeki övüngen iddiasıyla övünüyor.
Şiir, “Başka hiçbir şey kalmadı” diye devam ediyor ve ironik bir şekilde, “çürümenin çevresinde” “çok uzakta” yalnız ve düz kumların uzandığı sonucuna varıyor. İnsanlığın en büyük eserleri ve anıları, zamanın tahribatı karşısında aptalca görünmeye eğilimlidir. Şiir şimdilik popüler kültür genelinde (özellikle “Breaking Bad” ve “Watchmen”de) sıklıkla belirli bir kibir türüne gönderme olarak kullanılıyor.
Bu tür bir kibir, kendimizi gelecek için korumak için yaptığımız her girişimin doğasında var ve Cheney de bunu biliyor. Çoğu insan unutuldu, çoğu sanat eseri yok edildi, çoğu kitap okunmadı. Ancak anıları neden ve nasıl korumaya çalıştığımızı hayal etmeye çalışırken Cheney güzel bir şeyi gün ışığına çıkarıyor: Sadece kendimizi değil, diğer insanları da hatırlamak istiyoruz ve bu çabanın arkasında da bu var. Bunu umut verici, insan olmanın gerçekte ne anlama geldiğinin temel bir parçası olarak görüyor. Belki bir şeyi korumaya çalışmak, o çabanın başarılı olup olmamasından çok daha anlamlıdır. Eğer evren sonunda unutulmaya yüz tutarsa, şimdi ne yaptığımız önemli.
Unutulma Arkı
Oylanmamış. Süre: 1 saat 45 dakika. Sinemalarda.
Kitlesel yok oluş tufanı, pek çok antik metinde ilksel kıyamettir; ancak Cheney, insanlığı kurtarmak ya da Nuh'tan bahsetmek için bir gemi inşa etmiyor. Ölüp gidenlerden ziyade, gelecekteki isimsiz, şekilsiz bir yok oluştan nelerin kurtarılabileceğini düşünüyor. Filmin başlangıcındaki seslendirmede, film boyunca pek çok yarı retorik sorudan ilki olan “Bu dünyanın neresi kurtarılmaya değer?” diye soruyor. Anne ve babasının kırsal Maine'deki arka bahçesinde misafirhane büyüklüğünde bir gemi inşa etmesi için bir marangoz tuttuktan sonra, bize ve muhtemelen onlara bazı cevaplar borçlu olduğunu düşünüyor. Gemiyi bu soruyu araştırdığı için mi inşa ediyor, yoksa tam tersi mi? Peki bir çözüm bekliyor mu?
Öyle olduğunu sanmıyorum. Bunun yerine bizi sorular üzerinde düşünmeye davet ediyor; insanların neden her zaman bir şeyleri kurtarmak istediklerine, ne tür şeylerin kurtarılabileceğine ve zaten zaman, mekan ve kalıcılık hakkında gerçekten ne bildiğimize dair sorular. “The Arc of Oblivion” bir belgesel, yani o andaki hayata dair bir şeyler yakalıyor ve onu gelecek için arşivliyor. Ancak Cheney aynı zamanda bir seramik uzmanı, bir paleontolog, bir mağarabilimci (mağaracı), bir dendrokronolog (ağaç halkalarını inceleyen bilim adamı) ve danıştığı diğer birçok kişi aracılığıyla kendisini Sahra'dan Alpler'e götüren bir soru olan arşivlemenin anlamını da araştırıyor. bilmediğim alanlardaki uzmanların kendi isimleri vardı. Her biri, görevin boşuna olmasına rağmen insan türünün anılarını neden ve nasıl korumaya çalıştığı hakkında düşünmek için yeni bir fırsat sunuyor.
Cheney bu soruyla ilgileniyordu çünkü kendisi dijital çağda bir film yapımcısıydı; bu da onun görüntülerini saklayan dağlarca sabit diske sahip olduğu anlamına geliyordu; bunlar bir felaketle kolayca yok edilebilir, hatta çok büyük mıknatıslı bir fırça bile yok edebilirdi. Anılarınızı nispeten istikrarsız bir biçimde saklamak, yani anılarınızı depolamak (bir uzmanın işaret ettiği gibi, temelde kalıcı olan belirli seramikler hariç) anılarınız olmadan kim olduğunuz konusunda bir miktar istikrarsızlık yaratabilir. ?
Her şeyin kalıcılığıyla ilgili bu soruyu ilgi çekici buluyorum, özellikle de her şeyin kolayca atıldığı ve yaşlandıkça daha da belirginleştiği bir dönemde. Cheney'nin arayışının orta yaşlarda kendi dijital görüntüleri ile başlaması yanlış değil. Örneğin, stüdyoların kendi filmlerini kalıcı olarak rafa kaldırdığına dair korkutucu manşetleri düşünün; bu da onları hiçbir zaman göremeyeceğimiz anlamına geliyor. Geçmişte, bir film kutusunun alev alması durumunda film zarar görebilirdi. Ancak tek bir tuş vuruşunun, yüzlerce katılımcının dahil olduğu ve yapım aşamasındaki çalışma yıllarını silme potansiyeline sahip olması konusunda temelde rahatsız edici bir şey var. Filmlerimizin, fotoğraflarımızın, müziğimizin ve daha fazlasının aslında sadece bir yanlış tuşa basmanın tamamen kaybolmasına yettiği bir dünyada yaşıyoruz. Silinmiş gibi hissetmemek çok zor.
Ama bu yeni bir şey değil. Geçenlerde ailemin evinde, neredeyse 18 yıl önce ölen babamın kendi yazdığı bir şarkıyı söylerken kaydettiği bir kaset buldum. Onu dinlemekten korkuyordum ama aslında uyandırabileceği duygulardan dolayı değil. (Ya da kaset çaları nereden alacağımı bilmediğim için.) En az yirmi yıldır kutuda duran kasetin parçalanıp beni onun sesi olmadan bırakabileceğinden daha çok endişeleniyorum. Şimdilik değerli bir şeyi kaybettiğimi öğrenmektense oyunu oynamamayı tercih ederim.
Seslerden bahsetmişken, The Arc of Oblivion'un sonlarına doğru, Herzog (filmin sorumlu yapımcısı olarak görev yapıyor) Cheney ile Ark'ta takılmak için ortaya çıkıyor. Gövdede duruyor ve Percy Bysshe Shelley'nin ilk kez 1818'de basılan ünlü sonesi “Ozymandias”ı okuyor. Çoğumuzun okulda okuduğu, bir gezginin çölde Mısır hükümdarı II. Ramesses Ozymandias'ın heykelinin “devasa enkazına” rastladığı bir şiir. Heykel, kişinin “Eserlerime bakın, ey kudretliler ve umutsuzluğa kapılsın!” şeklindeki övüngen iddiasıyla övünüyor.
Şiir, “Başka hiçbir şey kalmadı” diye devam ediyor ve ironik bir şekilde, “çürümenin çevresinde” “çok uzakta” yalnız ve düz kumların uzandığı sonucuna varıyor. İnsanlığın en büyük eserleri ve anıları, zamanın tahribatı karşısında aptalca görünmeye eğilimlidir. Şiir şimdilik popüler kültür genelinde (özellikle “Breaking Bad” ve “Watchmen”de) sıklıkla belirli bir kibir türüne gönderme olarak kullanılıyor.
Bu tür bir kibir, kendimizi gelecek için korumak için yaptığımız her girişimin doğasında var ve Cheney de bunu biliyor. Çoğu insan unutuldu, çoğu sanat eseri yok edildi, çoğu kitap okunmadı. Ancak anıları neden ve nasıl korumaya çalıştığımızı hayal etmeye çalışırken Cheney güzel bir şeyi gün ışığına çıkarıyor: Sadece kendimizi değil, diğer insanları da hatırlamak istiyoruz ve bu çabanın arkasında da bu var. Bunu umut verici, insan olmanın gerçekte ne anlama geldiğinin temel bir parçası olarak görüyor. Belki bir şeyi korumaya çalışmak, o çabanın başarılı olup olmamasından çok daha anlamlıdır. Eğer evren sonunda unutulmaya yüz tutarsa, şimdi ne yaptığımız önemli.
Unutulma Arkı
Oylanmamış. Süre: 1 saat 45 dakika. Sinemalarda.