Güçlü bir canavar, pullu ve durdurulamaz bir şekilde ufuk çizgisi boyunca hızla ilerliyor ve arkasında yıkım bırakıyor. Köprüler, gökdelenler, elektrik direkleri: Hiçbir şey onun gücüne karşı koyamaz. Her adım bir şok dalgası, her nefes bir ateş fırtınası yaratır. Roketleri ve top mermilerini sivrisinekler gibi korkutuyor. Siviller onun önündeki sokaklarda koşuyor, korkudan boyunları havaya kalkmış durumda.
Godzilla ilk film canavarı olmayabilir ama tartışmasız kraldır. Su neredeyse 40 uzun metrajlı filmde yer alıyor Kaiju anlaşılmaz bir tehditten kahramanca kurtarıcıya ve sonra tekrar geriye doğru evrimleşti. Sıradan bir film izleyicisi bile formülü hayal edebilir: Lastik takım elbiseli adamlar minyatür model şehirler üzerinde güreşirken, cılız insanlar korku ve isteksiz bir saygıyla bakıyorlar. Bu saldırılar tuhaf ve sevimsiz hale geldi; kesinlikle Austin Powers ve Pee-wee Herman'ın parodisini yapmaya yetecek kadar.
Ancak 1954'te Ishiro Honda'nın “Gojira”sını izleyen Japon izleyiciler için, yıkılan şehir manzaralarının görüntüsü oldukça tanıdık gelecektir. 10 Mart 1945 gece yarısından kısa bir süre sonra, Amerikan B-29 bombardıman uçaklarından oluşan bir filo Tokyo'ya yangın bombası attı ve şehrin ahşap, düşük gelirli mahallelerini napalm ile bombaladı. Yangın fırtınası hızla yayıldı ve operasyonu takip eden saatlerde en az 100.000 kişi, operasyonun beyni Hava Kuvvetleri Tümgeneral Curtis LeMay'in ifadesiyle “yanarak, haşlanarak ve fırında pişirilerek” öldü. Hayatta kalanlar, yuvarlanan yangın bankalarını hatırladı. Sıcaklık o kadar yüksekti ki metal eridi ve insan vücudu bir anda alevler içinde kaldı. 15 Ağustos itibarıyla bu strateji 67 şehre genişletildi ve iki atom bombasının atılmasını da içeriyordu. 400.000 Japon sivilin öldürüldüğü ve yaklaşık dokuz milyonunun da evsiz kaldığı tahmin ediliyor.
Honda'nın filmi bu olayları doğrudan çağrıştırıyor. Onun Godzilla'sı tarih öncesi bir hayvandır; su altı hidrojen bombası testiyle yeraltındaki uçurumdan uyanmış bir dinozordur. Canavar, bir doğal afetin amansız, reddedilemez mantığıyla hareket ediyor. Uzak bir ada olan Odo'daki bir köyün yok edilmesi, bir tayfunu veya tsunamiyi andırıyor. Nihayet Tokyo'ya vardığında, o öfkeyle karşı karşıya gelirken, sokakları ateşe verirken ve tren vagonlarını dişleriyle parçalarken insanlar hiçbir şey yapamaz. Honda, yakın geçmişin harap olmuş şehir manzaraları gibi, canavarı ateşten bir ufkun karşısında çerçeveleyerek keskin siyah beyaz çekim yapıyor.
Godzilla gidecekti dev bir güve, uzaydan gelen üç başlı bir ejderha ve King Kong ile savaşmaya hazırız. Ancak performanslarının özünde hep aynı travmatik öz kaldı. Takashi Yamazaki'nin bu sonbaharda vizyona giren “Godzilla Minus One” filminin başlangıcında Tokyo zaten Müttefiklerin yangın bombaları tarafından yok edilmişti. Yıl 1946 ve kamikaze pilotu Koichi (Ryunosuke Kamiki) düz bir araziye geri döndü. Anne ve babası ölmüş, komşusunun çocukları ve cesur hırsız Noriko (Minami Hamabe) ve bombalama nedeniyle yetim kalan bebek Akiko da dahil olmak üzere tanıştığı hemen hemen herkesin aileleri de ölmüştür. Tesadüfen Koichi, savaşın son günlerinde Godzilla'yla karşılaştı, ancak canavarlarla daha az ilgileniyor ve yetersiz beslenen Akiko için sıcak giysiler ve yiyecek bulmakla ve kendi intiharından sağ çıkmanın suçluluğuyla daha çok ilgileniyor. misyon. Dünyayla da, kendisiyle de barışamaz. Noriko'ya “Savaşım henüz bitmedi” diyor.
Ama bunların hepsi sadece bir başlangıç. Ordu nihayet Godzilla'yı geri püskürtmek için geldiğinde, yaratık ateşli nefesini hızlandırır ve şehri yerle bir eden ve aynı anda binlerce kişiyi öldüren termonükleer bir patlamayı serbest bırakır. Yaratık kükrüyor ve Yamazaki'nin kamerası, Tokyo'nun yukarısındaki gökyüzünde çiçek açan bir mantar bulutunu ortaya çıkarmak için yukarı doğru hareket ediyor.
Son derece rahatsız edici bir an ve bununla ilgili bir şey, Hollywood'un canavarı Amerika'ya getirme yönündeki sayısız girişiminin neden hiçbir zaman yaratıcı bir şekilde başarılı olamadığını ortaya koyuyor. Canavar, Roland Emmerich'in 1998 yapımı Godzilla'sından başlayarak New York, San Francisco ve Boston'u daha da sıkıcı bir etki yaratacak şekilde yerle bir etti. Emmerich'in yıkım konusundaki abartılı yaklaşımı olay örgüsünü yüzeysel ve anlamsız kılıyor. Honda, yakında kaybedilecek tüm hayatları göstermek için bize Tokyo toplumundan bir kesit gösteriyor; Emmerich'in “Yarından Sonraki Gün”den “2012”ye kadar uzanan insan sevmeyen felaket destanları, büyük oyuncu kadrosunu neşeyle seçmeleri için harekete geçiriyor.
Bugünlerde gişe rekorları kıran pek çok Hollywood filmi, gökyüzüne doğru fırlayan renkli bir ışık huzmesiyle sona eriyor ve tüm dünyayı tehlikeye atıyor. Çok çalışan özel efekt sanatçılarından oluşan ekipler sayesinde, parmaklarınızı şıklatıp şehirleri bütünüyle yok etmek, binlerce hatta milyonlarca kişinin ölümünü sıradan hale getirmek her zamankinden daha kolay. Hiçbir Amerikan şehri modern savaş felaketini doğrudan deneyimlemedi ve film yapımcılarının tekrar tekrar aynı örneklere döndüğü hissediliyor. Zach Snyder 11 Eylül'ü hatırlatıyor; 2022 yapımı The Batman, Gotham'ın setlerinin sanki şehir New Orleans'mış gibi havaya uçmasıyla sona eriyor. Yine de tüm bu görseller, merkezdeki süper kahraman istismarlarının arka planı olarak kullanıldığında ucuz görünüyor.
Tokyo gerçekten yok edilmişti; bu, en iyi Godzilla hikayelerinin her zaman ciddiye aldığı bir gerçekti. “Eksi Bir”, evlerinin yeniden ve çok yakında yıkılacağından dehşete düşmüş halde sokaklarda koşan insan kurbanların yanında kalıyor. Emmerich'in filmi bir şehirde dökülen kanın sevincini yaşarken Yamazaki'ninki bunda ısrar ediyor Zarargeri dönen yıkım, geri döner, yeniden kurban olur. Ve bunu çok gerçek bir teröre dayandırıyor; Godzilla'nın kükremesinin tüm gücüne rağmen, hava saldırısı sireninden daha rahatsız edici bir ses yoktur.
Yazar WG Sebald bir zamanlar Alman şehirlerinin havadan yok edilmesinin o kadar kapsamlı olduğunu ve halkın bilincinde çok az iz bıraktığını iddia etmişti. Bombalama istatistiklerde ve genellemelerde ele alınabilir, ancak asla “kamuoyu tarafından çözülebilecek bir deneyim” olarak ele alınamaz. Böylesi bir kitlesel yıkım karşısında bireysel deneyim, savaşı yaşayanlar bile bunu hatırlamamayı seçene kadar küçülür.
Filmsel temsillerimiz için de benzer şeyler söylenebilir. Bir şehir dijital bir elin keskin bir hareketiyle yok edildiğinde, bu süreçte vazgeçilebilir, hatta doğal bir şeyin meydana geldiğine işaret ediyor. Aslında LeMay'in güçleri, ateş fırtınasını 1923'teki Kanto depreminden esinlenerek modelledi ve hayatta kalanların anlattıklarına göre yangın, her taraftan saldıran vahşi bir canavarla kendi başına bir hayat kazanıyor.
Ancak savaşta şehirlerin yok edilmesinin doğal bir tarafı yok. Böyle bir yıkım planlanmalı, emredilmeli ve yürütülmeli, binlerce kişiyi askere alıp binlercesini daha öldürmeliyiz. Birinin bombaları yapması ve bir başkasının da onları yukarıdan atması gerekiyor. Altlarında evler, okullar, parklar ve hastaneler, bütün bir yaşamın topoğrafyası molozların altında gömülü. Bu görüntüler ekranlarımızda göründüğünde şunu hatırlamak önemlidir: Bazıları için bu muhteşem bir fantezidir; ama diğerleri için dehşet fazlasıyla gerçek.
Yukarıdaki kaynak fotoğraflar: Toho Co. Ltd./Prod DB/Alamy Stock Photo.
Robert Rubsam serbest yazar ve eleştirmendir.
Godzilla ilk film canavarı olmayabilir ama tartışmasız kraldır. Su neredeyse 40 uzun metrajlı filmde yer alıyor Kaiju anlaşılmaz bir tehditten kahramanca kurtarıcıya ve sonra tekrar geriye doğru evrimleşti. Sıradan bir film izleyicisi bile formülü hayal edebilir: Lastik takım elbiseli adamlar minyatür model şehirler üzerinde güreşirken, cılız insanlar korku ve isteksiz bir saygıyla bakıyorlar. Bu saldırılar tuhaf ve sevimsiz hale geldi; kesinlikle Austin Powers ve Pee-wee Herman'ın parodisini yapmaya yetecek kadar.
Ancak 1954'te Ishiro Honda'nın “Gojira”sını izleyen Japon izleyiciler için, yıkılan şehir manzaralarının görüntüsü oldukça tanıdık gelecektir. 10 Mart 1945 gece yarısından kısa bir süre sonra, Amerikan B-29 bombardıman uçaklarından oluşan bir filo Tokyo'ya yangın bombası attı ve şehrin ahşap, düşük gelirli mahallelerini napalm ile bombaladı. Yangın fırtınası hızla yayıldı ve operasyonu takip eden saatlerde en az 100.000 kişi, operasyonun beyni Hava Kuvvetleri Tümgeneral Curtis LeMay'in ifadesiyle “yanarak, haşlanarak ve fırında pişirilerek” öldü. Hayatta kalanlar, yuvarlanan yangın bankalarını hatırladı. Sıcaklık o kadar yüksekti ki metal eridi ve insan vücudu bir anda alevler içinde kaldı. 15 Ağustos itibarıyla bu strateji 67 şehre genişletildi ve iki atom bombasının atılmasını da içeriyordu. 400.000 Japon sivilin öldürüldüğü ve yaklaşık dokuz milyonunun da evsiz kaldığı tahmin ediliyor.
Honda'nın filmi bu olayları doğrudan çağrıştırıyor. Onun Godzilla'sı tarih öncesi bir hayvandır; su altı hidrojen bombası testiyle yeraltındaki uçurumdan uyanmış bir dinozordur. Canavar, bir doğal afetin amansız, reddedilemez mantığıyla hareket ediyor. Uzak bir ada olan Odo'daki bir köyün yok edilmesi, bir tayfunu veya tsunamiyi andırıyor. Nihayet Tokyo'ya vardığında, o öfkeyle karşı karşıya gelirken, sokakları ateşe verirken ve tren vagonlarını dişleriyle parçalarken insanlar hiçbir şey yapamaz. Honda, yakın geçmişin harap olmuş şehir manzaraları gibi, canavarı ateşten bir ufkun karşısında çerçeveleyerek keskin siyah beyaz çekim yapıyor.
Godzilla gidecekti dev bir güve, uzaydan gelen üç başlı bir ejderha ve King Kong ile savaşmaya hazırız. Ancak performanslarının özünde hep aynı travmatik öz kaldı. Takashi Yamazaki'nin bu sonbaharda vizyona giren “Godzilla Minus One” filminin başlangıcında Tokyo zaten Müttefiklerin yangın bombaları tarafından yok edilmişti. Yıl 1946 ve kamikaze pilotu Koichi (Ryunosuke Kamiki) düz bir araziye geri döndü. Anne ve babası ölmüş, komşusunun çocukları ve cesur hırsız Noriko (Minami Hamabe) ve bombalama nedeniyle yetim kalan bebek Akiko da dahil olmak üzere tanıştığı hemen hemen herkesin aileleri de ölmüştür. Tesadüfen Koichi, savaşın son günlerinde Godzilla'yla karşılaştı, ancak canavarlarla daha az ilgileniyor ve yetersiz beslenen Akiko için sıcak giysiler ve yiyecek bulmakla ve kendi intiharından sağ çıkmanın suçluluğuyla daha çok ilgileniyor. misyon. Dünyayla da, kendisiyle de barışamaz. Noriko'ya “Savaşım henüz bitmedi” diyor.
Yamazaki'nin filmi başlangıçta pek çok savaş sonrası melodramı andırıyor; deneyimleriyle travma yaşayan ve hayatlarına nasıl devam edeceklerini bilemeyen bir nesil erkekleri ve savaş zamanı ölüm kültüründen kurtulmaya çalışan bir toplumu anlatıyor. Koichi, hem ABD hem de Japon kuvvetlerinin geride bıraktığı mayınları temizlemek gibi tehlikeli bir görevi üstleniyor; bu, barış zamanına kadar devam eden savaşın ölümcül bir örneğidir. Koichi'yi kabuslarının canavarıyla yeniden bir araya getiren şey bu çalışmadır. Bu filmde Godzilla, Bikini Atolü'ndeki nükleer testlerle yenilenme ve yok etme gücü verilen bir derin deniz hayvanıdır. Bu güçler hayvanı cesaretlendirir ve öfkelendirir; Dehşet verici ısı ışınını ateşlemek bile yaratığı içeriden yakıyor gibi görünüyor ve her saldırıyı karşılıklı olarak yıkıcı bir eyleme dönüştürüyor. Godzilla'nın Tokyo'nun Ginza bölgesine saldırısı, her adımın dünyayı yardığı ve kuyruğunun dokunuşunun bile binaları yıktığı ve yüzlerce kişiyi molozların altında ezdiği 1923 Kanto depremini anımsatıyor.
Ama bunların hepsi sadece bir başlangıç. Ordu nihayet Godzilla'yı geri püskürtmek için geldiğinde, yaratık ateşli nefesini hızlandırır ve şehri yerle bir eden ve aynı anda binlerce kişiyi öldüren termonükleer bir patlamayı serbest bırakır. Yaratık kükrüyor ve Yamazaki'nin kamerası, Tokyo'nun yukarısındaki gökyüzünde çiçek açan bir mantar bulutunu ortaya çıkarmak için yukarı doğru hareket ediyor.
Son derece rahatsız edici bir an ve bununla ilgili bir şey, Hollywood'un canavarı Amerika'ya getirme yönündeki sayısız girişiminin neden hiçbir zaman yaratıcı bir şekilde başarılı olamadığını ortaya koyuyor. Canavar, Roland Emmerich'in 1998 yapımı Godzilla'sından başlayarak New York, San Francisco ve Boston'u daha da sıkıcı bir etki yaratacak şekilde yerle bir etti. Emmerich'in yıkım konusundaki abartılı yaklaşımı olay örgüsünü yüzeysel ve anlamsız kılıyor. Honda, yakında kaybedilecek tüm hayatları göstermek için bize Tokyo toplumundan bir kesit gösteriyor; Emmerich'in “Yarından Sonraki Gün”den “2012”ye kadar uzanan insan sevmeyen felaket destanları, büyük oyuncu kadrosunu neşeyle seçmeleri için harekete geçiriyor.
Bugünlerde gişe rekorları kıran pek çok Hollywood filmi, gökyüzüne doğru fırlayan renkli bir ışık huzmesiyle sona eriyor ve tüm dünyayı tehlikeye atıyor. Çok çalışan özel efekt sanatçılarından oluşan ekipler sayesinde, parmaklarınızı şıklatıp şehirleri bütünüyle yok etmek, binlerce hatta milyonlarca kişinin ölümünü sıradan hale getirmek her zamankinden daha kolay. Hiçbir Amerikan şehri modern savaş felaketini doğrudan deneyimlemedi ve film yapımcılarının tekrar tekrar aynı örneklere döndüğü hissediliyor. Zach Snyder 11 Eylül'ü hatırlatıyor; 2022 yapımı The Batman, Gotham'ın setlerinin sanki şehir New Orleans'mış gibi havaya uçmasıyla sona eriyor. Yine de tüm bu görseller, merkezdeki süper kahraman istismarlarının arka planı olarak kullanıldığında ucuz görünüyor.
Tokyo gerçekten yok edilmişti; bu, en iyi Godzilla hikayelerinin her zaman ciddiye aldığı bir gerçekti. “Eksi Bir”, evlerinin yeniden ve çok yakında yıkılacağından dehşete düşmüş halde sokaklarda koşan insan kurbanların yanında kalıyor. Emmerich'in filmi bir şehirde dökülen kanın sevincini yaşarken Yamazaki'ninki bunda ısrar ediyor Zarargeri dönen yıkım, geri döner, yeniden kurban olur. Ve bunu çok gerçek bir teröre dayandırıyor; Godzilla'nın kükremesinin tüm gücüne rağmen, hava saldırısı sireninden daha rahatsız edici bir ses yoktur.
Yazar WG Sebald bir zamanlar Alman şehirlerinin havadan yok edilmesinin o kadar kapsamlı olduğunu ve halkın bilincinde çok az iz bıraktığını iddia etmişti. Bombalama istatistiklerde ve genellemelerde ele alınabilir, ancak asla “kamuoyu tarafından çözülebilecek bir deneyim” olarak ele alınamaz. Böylesi bir kitlesel yıkım karşısında bireysel deneyim, savaşı yaşayanlar bile bunu hatırlamamayı seçene kadar küçülür.
Filmsel temsillerimiz için de benzer şeyler söylenebilir. Bir şehir dijital bir elin keskin bir hareketiyle yok edildiğinde, bu süreçte vazgeçilebilir, hatta doğal bir şeyin meydana geldiğine işaret ediyor. Aslında LeMay'in güçleri, ateş fırtınasını 1923'teki Kanto depreminden esinlenerek modelledi ve hayatta kalanların anlattıklarına göre yangın, her taraftan saldıran vahşi bir canavarla kendi başına bir hayat kazanıyor.
Ancak savaşta şehirlerin yok edilmesinin doğal bir tarafı yok. Böyle bir yıkım planlanmalı, emredilmeli ve yürütülmeli, binlerce kişiyi askere alıp binlercesini daha öldürmeliyiz. Birinin bombaları yapması ve bir başkasının da onları yukarıdan atması gerekiyor. Altlarında evler, okullar, parklar ve hastaneler, bütün bir yaşamın topoğrafyası molozların altında gömülü. Bu görüntüler ekranlarımızda göründüğünde şunu hatırlamak önemlidir: Bazıları için bu muhteşem bir fantezidir; ama diğerleri için dehşet fazlasıyla gerçek.
Yukarıdaki kaynak fotoğraflar: Toho Co. Ltd./Prod DB/Alamy Stock Photo.
Robert Rubsam serbest yazar ve eleştirmendir.