Büyük trompetçi Wynton Marsalis bir keresinde bir grup üniversite öğrencisine şöyle demişti: “Müzik görünmezlik sanatıdır. En içteki eğilimlerimize şekil ve odak verir ve iç işleyişimizi şok edici bir yakınlıkla ortaya çıkarabilir.
Marsalis’in yaratıcı evi, New York City’deki Columbus Circle’daki Time Warner Center’ın beşinci katındaki performans alanlarından oluşan bir koleksiyon olan Lincoln Center’daki Jazz’dır. Kompleksin taç mücevheri, 2 Mart’ta ölen Rafael Viñoly tarafından tasarlanan Appel Odası. Alan, büyük ölçüde Rafael’in cam sevgisi ve sonsuz bir şekilde adadığı evlatlık evi çerçeveleme şekli sayesinde samimi ve geniş.
Kesişen hayatlarımız boyunca Rafael ile sayısız zengin ve anlamlı saat paylaştım. Ama onu gerçekten anlamak için onunla iki kez tanışmam gerekir: önce bir mimar olarak ve yıllar sonra bir müzisyen olarak.
Stüdyosunu 1983’te New York’ta açtı. Ertesi yıl benimkine başladım. 11 Eylül saldırılarından kısa bir süre sonra, o ve mimar Frederic Schwartz beni, Dünya Ticaret Merkezi sahası için yeni bir konsept oluşturmak üzere bir araya getirdikleri Think tasarım ekibine katılmaya davet ettiler. O zamanlar TriBeCa’da yaşıyordum ve beyin fırtınası yaptığımız Rafael’in stüdyosu NoHo’da Varick Caddesi’nde bir vitrindi. Şehir merkezinde, şimdi göründüğü şekliyle dehşet içinde, şehirlerin, özellikle de New York’un geleceği hakkında bitmeyen konuşmalara kilitlenmiş olarak yürürdük.
Çelik ve havanın hassas bir örgüsü olan, yukarı doğru spiral şeklinde uzanan iki ikiz kuleden oluşan sitenin planı, ticaret merkezini bir yurttaşlık ve kültür merkezine dönüştürecekti. Birçoğumuz Think ekibinde yer aldık ancak yarışmayı kazanan tasarım o dönemde hükümet tarafından reddedildi. George Pataki, büyük ölçüde Fred’in şehir yaşamının önemine olan amansız inancı ile Rafael’in güzellik ve kültürün gücüne olan sevgi ve inancının bir birleşimiydi.
Onun gibi, Rafael’in stüdyosu da o zamanlar hayattan daha büyük görünüyordu. Odalar, çoğu büyük ölçekli çalışmalar olan harika modellerle doluydu. Dünya Ticaret Merkezi sahası için planları ve sivil bir amaç duygusunu teşvik eden inşa edilmiş çevrelerin nasıl yaratılacağını tartıştık. Bu sürece dair en güçlü hatıralarım, omzuma koyduğu elinin, çizdiğim şeye sorgulayıcı bir şekilde bakması, oturup gözlüklerini indirmesi ve -bazen sevimli, bazen çok değil- her zaman esprili bir eleştiri ya da öneride bulunmasıdır.
O takıntılı bir mimardı, elinde kalem, ülkeler ve kıtalar boyunca her zaman eskiz ve çizim yapıyordu. Ama aynı zamanda klasik eğitim almış bir piyanistti. Müziğin ve performansın onun hayatındaki merkezi önemini takdir etmeden Rafael’i gerçekten tanımanın mümkün olmadığını da anlardım.
Ofislerde gizlenmiş bir piyano olduğunu biliyordum – daha sonra öğrendiğime göre aslında Hamburg’dan iki Steinway D konser piyanosu. (Daha yakın zamanlarda, oğlu Roman’a göre, İngiliz piyanist András Schiff’e ait bir piyano tuttu.) Piyanoların ikisi de iyi kullanıldı çünkü Raphael, baskıyı azaltmak için müziğe – genellikle Bach’a – güveniyordu.
Sanat simsarı ve eski otel işletmecisi, klasik müziğe olduğu kadar tutkulu olan arkadaşı Bernard Goldberg, Rafael’in Roger Williams Oteli’ni ücretsiz oda müziği performansları için bir oda da dahil olmak üzere yeniden şekillendirdiği zamanı anlatıyor. Bir sohbetin ortasında, mimar aniden sandalyesinden fırladı, bir Steinway’e doğru yürüdü ve bir Bach toccata çalmaya başladı. Oyundan çıktı, Bernard’a geri döndü ve “Şimdi bu şeylere geçelim” dedi ve tasarım konuşmasına devam etti.
Olağanüstü bir piyano öğretmeni Seymour Bernstein ile çocukluğumdan beri ilk kez piyanoya geri dönmeye yeni başlıyordum. 2016 yılında imkansız olduğunu düşündüğüm bir dikkatle eğitimime devam etmiştim. İşte o zaman Rafael’i bir müzisyen olarak nihayet tanıdım.
Jazz at Lincoln Center’daki bir etkinlikteydi. Mekan hakkında konuştuk – mekanların samimi konserler ve daha büyük performanslar için uyarlanabilirliği – ve tekrar piyano çalışmaya başladığımdan bahsetmiştim. O andan itibaren sohbetimiz müziğe döndü: Çocukluğunu nasıl doldurduğu, uygulama sevinci, sanatın doğası ve tasarım ve mimariden nasıl farklı olduğunu vurguladı. Müziğin ve mimarinin zıt olduğunu, müziğin tamamen soyutlama ile ilgili olduğunu söyledi. “Bir bakıma,” dedi, Marsalis’i tekrarlayarak, “gerçek soyutlamanın ne olduğunu bilmek inanılmaz derecede yapıcıydı.” Sık sık vurguladı, mimarlık, “yerçekimine karşı bir savaştır. Müzisyenin görevi güzellik yaratmaktır.”
Birkaç ay sonra Seymour’un 79. Cadde’deki evinde düzenlediği bir “oyun kursuna” katıldım. Şu anda 95 yaşında olan ve hala ilham verici bir öğretmen olarak oyununun zirvesinde olan Seymour, uzun süredir öğrencilerinden oluşan bir gruptan her birinin üzerinde çalıştıkları yeni bir parçayı icra etmelerini istemiş ve ardından bir sohbet etmişti. İçeri girdiğimde Rafael’i yan tarafta görünce şok oldum. Ne çaldığını sordum, beni dinlemeye geldiğini söyledi. İnanılmaz derecede duygulandım ve aynı zamanda korktum.
Rafael ve ben çeşitli tasarım projeleri üzerinde çalışmaya devam ettik, en son Chicago’daki NEMA konut binasında, o yapıyı tasarladı ve ben iç mekanları tasarladım. Ama iletişimimiz farklıydı. İkimizin de çok önemli bulduğu dış mekanların ritmini ve yapısını aynı zeminde çizerek konuşurken müzik ortak dilimiz olmuştu.
Rafael’in mimari ve müzik arasında yapmaya çalıştığı ayrımı takdir ediyorum. Ama buna gerçekten inandığından emin değilim. Mimariyi, yerçekimini, müziği ve güzelliği tartıştığı aynı röportajda, istisnaları – ikisinin tamamen karıştığı projeleri – kabul etmek için duraksadı. San Diego’daki Salk Biyolojik Araştırmalar Enstitüsü’nden alıntı yaptı. Tasarımda Jonas Salk ile işbirliği yapan mimar Louis Kahn, her binanın benzersiz olduğu ancak bir şekilde bütünleştiği ve neredeyse görünmez bir şekilde birbirine bağlandığı bir kampüs yarattı. Rafael, iki uzun bina arasındaki boşluğa adım attığını şöyle anlattı: “Kendini iyi hissettiren bir şey sana dokunuyormuş gibi hissediyorsun.”
Rafael’in çalışması – Dünya Ticaret Merkezi sitesi için yaptığı tasarım; Lincoln Center’daki Jazz’daki Rose Hall; Uruguay, Montevideo’daki Carrasco Havalimanı’ndaki terminali; Philadelphia Orkestrası’na ev sahipliği yapan Kimmel Gösteri Sanatları Merkezi ve daha birçokları, Marsalis’in “Görünmezlik Sanatı” ile somut, gerçek kalıcılığı birleştirmeyi başardı. Onlarda aşkın bir şey var, onlara girdiğinizde deneyimlediğiniz görünmez bir şey. Onlarla karşılaştığınızda, “kendinizi iyi hissetmenizi sağlayan bir şey size dokunuyor.” Yani binaları öylece var olmuyor; O gerçekleştirmek.
Marsalis’in yaratıcı evi, New York City’deki Columbus Circle’daki Time Warner Center’ın beşinci katındaki performans alanlarından oluşan bir koleksiyon olan Lincoln Center’daki Jazz’dır. Kompleksin taç mücevheri, 2 Mart’ta ölen Rafael Viñoly tarafından tasarlanan Appel Odası. Alan, büyük ölçüde Rafael’in cam sevgisi ve sonsuz bir şekilde adadığı evlatlık evi çerçeveleme şekli sayesinde samimi ve geniş.
Kesişen hayatlarımız boyunca Rafael ile sayısız zengin ve anlamlı saat paylaştım. Ama onu gerçekten anlamak için onunla iki kez tanışmam gerekir: önce bir mimar olarak ve yıllar sonra bir müzisyen olarak.
Stüdyosunu 1983’te New York’ta açtı. Ertesi yıl benimkine başladım. 11 Eylül saldırılarından kısa bir süre sonra, o ve mimar Frederic Schwartz beni, Dünya Ticaret Merkezi sahası için yeni bir konsept oluşturmak üzere bir araya getirdikleri Think tasarım ekibine katılmaya davet ettiler. O zamanlar TriBeCa’da yaşıyordum ve beyin fırtınası yaptığımız Rafael’in stüdyosu NoHo’da Varick Caddesi’nde bir vitrindi. Şehir merkezinde, şimdi göründüğü şekliyle dehşet içinde, şehirlerin, özellikle de New York’un geleceği hakkında bitmeyen konuşmalara kilitlenmiş olarak yürürdük.
Çelik ve havanın hassas bir örgüsü olan, yukarı doğru spiral şeklinde uzanan iki ikiz kuleden oluşan sitenin planı, ticaret merkezini bir yurttaşlık ve kültür merkezine dönüştürecekti. Birçoğumuz Think ekibinde yer aldık ancak yarışmayı kazanan tasarım o dönemde hükümet tarafından reddedildi. George Pataki, büyük ölçüde Fred’in şehir yaşamının önemine olan amansız inancı ile Rafael’in güzellik ve kültürün gücüne olan sevgi ve inancının bir birleşimiydi.
Onun gibi, Rafael’in stüdyosu da o zamanlar hayattan daha büyük görünüyordu. Odalar, çoğu büyük ölçekli çalışmalar olan harika modellerle doluydu. Dünya Ticaret Merkezi sahası için planları ve sivil bir amaç duygusunu teşvik eden inşa edilmiş çevrelerin nasıl yaratılacağını tartıştık. Bu sürece dair en güçlü hatıralarım, omzuma koyduğu elinin, çizdiğim şeye sorgulayıcı bir şekilde bakması, oturup gözlüklerini indirmesi ve -bazen sevimli, bazen çok değil- her zaman esprili bir eleştiri ya da öneride bulunmasıdır.
O takıntılı bir mimardı, elinde kalem, ülkeler ve kıtalar boyunca her zaman eskiz ve çizim yapıyordu. Ama aynı zamanda klasik eğitim almış bir piyanistti. Müziğin ve performansın onun hayatındaki merkezi önemini takdir etmeden Rafael’i gerçekten tanımanın mümkün olmadığını da anlardım.
Ofislerde gizlenmiş bir piyano olduğunu biliyordum – daha sonra öğrendiğime göre aslında Hamburg’dan iki Steinway D konser piyanosu. (Daha yakın zamanlarda, oğlu Roman’a göre, İngiliz piyanist András Schiff’e ait bir piyano tuttu.) Piyanoların ikisi de iyi kullanıldı çünkü Raphael, baskıyı azaltmak için müziğe – genellikle Bach’a – güveniyordu.
Sanat simsarı ve eski otel işletmecisi, klasik müziğe olduğu kadar tutkulu olan arkadaşı Bernard Goldberg, Rafael’in Roger Williams Oteli’ni ücretsiz oda müziği performansları için bir oda da dahil olmak üzere yeniden şekillendirdiği zamanı anlatıyor. Bir sohbetin ortasında, mimar aniden sandalyesinden fırladı, bir Steinway’e doğru yürüdü ve bir Bach toccata çalmaya başladı. Oyundan çıktı, Bernard’a geri döndü ve “Şimdi bu şeylere geçelim” dedi ve tasarım konuşmasına devam etti.
Olağanüstü bir piyano öğretmeni Seymour Bernstein ile çocukluğumdan beri ilk kez piyanoya geri dönmeye yeni başlıyordum. 2016 yılında imkansız olduğunu düşündüğüm bir dikkatle eğitimime devam etmiştim. İşte o zaman Rafael’i bir müzisyen olarak nihayet tanıdım.
Jazz at Lincoln Center’daki bir etkinlikteydi. Mekan hakkında konuştuk – mekanların samimi konserler ve daha büyük performanslar için uyarlanabilirliği – ve tekrar piyano çalışmaya başladığımdan bahsetmiştim. O andan itibaren sohbetimiz müziğe döndü: Çocukluğunu nasıl doldurduğu, uygulama sevinci, sanatın doğası ve tasarım ve mimariden nasıl farklı olduğunu vurguladı. Müziğin ve mimarinin zıt olduğunu, müziğin tamamen soyutlama ile ilgili olduğunu söyledi. “Bir bakıma,” dedi, Marsalis’i tekrarlayarak, “gerçek soyutlamanın ne olduğunu bilmek inanılmaz derecede yapıcıydı.” Sık sık vurguladı, mimarlık, “yerçekimine karşı bir savaştır. Müzisyenin görevi güzellik yaratmaktır.”
Birkaç ay sonra Seymour’un 79. Cadde’deki evinde düzenlediği bir “oyun kursuna” katıldım. Şu anda 95 yaşında olan ve hala ilham verici bir öğretmen olarak oyununun zirvesinde olan Seymour, uzun süredir öğrencilerinden oluşan bir gruptan her birinin üzerinde çalıştıkları yeni bir parçayı icra etmelerini istemiş ve ardından bir sohbet etmişti. İçeri girdiğimde Rafael’i yan tarafta görünce şok oldum. Ne çaldığını sordum, beni dinlemeye geldiğini söyledi. İnanılmaz derecede duygulandım ve aynı zamanda korktum.
Rafael ve ben çeşitli tasarım projeleri üzerinde çalışmaya devam ettik, en son Chicago’daki NEMA konut binasında, o yapıyı tasarladı ve ben iç mekanları tasarladım. Ama iletişimimiz farklıydı. İkimizin de çok önemli bulduğu dış mekanların ritmini ve yapısını aynı zeminde çizerek konuşurken müzik ortak dilimiz olmuştu.
Rafael’in mimari ve müzik arasında yapmaya çalıştığı ayrımı takdir ediyorum. Ama buna gerçekten inandığından emin değilim. Mimariyi, yerçekimini, müziği ve güzelliği tartıştığı aynı röportajda, istisnaları – ikisinin tamamen karıştığı projeleri – kabul etmek için duraksadı. San Diego’daki Salk Biyolojik Araştırmalar Enstitüsü’nden alıntı yaptı. Tasarımda Jonas Salk ile işbirliği yapan mimar Louis Kahn, her binanın benzersiz olduğu ancak bir şekilde bütünleştiği ve neredeyse görünmez bir şekilde birbirine bağlandığı bir kampüs yarattı. Rafael, iki uzun bina arasındaki boşluğa adım attığını şöyle anlattı: “Kendini iyi hissettiren bir şey sana dokunuyormuş gibi hissediyorsun.”
Rafael’in çalışması – Dünya Ticaret Merkezi sitesi için yaptığı tasarım; Lincoln Center’daki Jazz’daki Rose Hall; Uruguay, Montevideo’daki Carrasco Havalimanı’ndaki terminali; Philadelphia Orkestrası’na ev sahipliği yapan Kimmel Gösteri Sanatları Merkezi ve daha birçokları, Marsalis’in “Görünmezlik Sanatı” ile somut, gerçek kalıcılığı birleştirmeyi başardı. Onlarda aşkın bir şey var, onlara girdiğinizde deneyimlediğiniz görünmez bir şey. Onlarla karşılaştığınızda, “kendinizi iyi hissetmenizi sağlayan bir şey size dokunuyor.” Yani binaları öylece var olmuyor; O gerçekleştirmek.