Bir grup genç, köhne bir oturma odasının etrafında oturuyor. Kanepelerde, sandalyelerde, yerdeler. Aralarındaki âşıklar iç içe geçmişlerdir. İnsanlar Solo kırmızı bardaklardan içerler. Birinin şişesi var. Bir eklem dolaşır. İkisi arasında kahkahalar ve tutkulu tartışmalar ve hafif bir değişim var. Ses kapatıldığında, sahne o kadar tanıdık gelirdi – yalnızca genç yetişkinler, rahatlatıcı – birlikte çalıştıkları soruyu asla tahmin edemezsiniz: Biz terörist miyiz? yaparız hissetmek teröristler gibi mi?
“Tabii ki öyle hissediyorum [expletive] Terörist!” diyor genç bir adam gülerek. “Lanet olası bir boru hattını havaya uçuruyoruz!”
Hiçbir izleyici bunu duyunca şaşırmayacaktır. Filmin adından da anlaşılacağı gibi: “Bir Boru Hattı Nasıl Havaya Uçurulur?” Ama adamın kendisi, sanki söylediklerine tam olarak inanamıyormuş gibi şok olmuş görünüyor. O ve filmin diğer ana karakterleri, batı Teksas’ta terk edilmiş bir evde saklanıyorlar. Ertesi gün ev yapımı patlayıcıları bir petrol boru hattına bağlamayı planlıyorlar ve endüstrinin kırılganlığını ortaya çıkarmayı, daha fazla eko sabotajı teşvik etmeyi ve nihayetinde fosil yakıt çıkarımını sürdürülemez hale getirmeyi umuyorlar. Genç bir kadın eklemi etkili bir şekilde sallayarak, “Bize devrimci diyecekler” diyor. “Ezber bozan.” Bu doğru değil, diye karşı çıktı bir başkası. “Bize terörist diyecekler. Çünkü biz terör yapıyoruz.”
Konuşma, hikaye etrafında dönüyor ve abartılı taktikler genellikle geriye dönüp bakıldığında hafife alınıyor. Boston Çay Partisi – önemli ekonomik malzemeleri siyasi amaçlarla kasten yok eden teröristler değil miydi? Martin Luther King Jr., bir FBI izleme listesindeydi; Bugün o bir Amerikan kahramanı. Birisi, hükümetin sizi terörist olarak yaftalamasının, bir şeyi doğru yaptığınız anlamına gelebileceğini öne sürüyor. Bir başkası, terörizm “işe yaradığında” yetkililerin basitçe yalan söylediğini ve değişikliğin yalnızca “pasif, şiddet içermeyen kumbaya” eylemiyle gerçekleştiğini söylediğini öne sürüyor. Biri kimseyi incitmeyeceğini savunurken, başka biri itiraz eder – kesinlikle edecek; Plan, fakir insanların yaşamlarını doğrudan etkileyecek olan petrol fiyatını yükseltmektir. Yakışıklı bir genç, seyircilerin önünde yakışıklı ve biraz sarhoş bir gencin eskimeyen özgüveniyle “Devrimin tali zararı vardır” diyor.
Sahne belirsizlikle dolu ve kimsenin söyleyeceği hiçbir şey bu belirsizliği ortadan kaldıramaz. Müstakbel sabotajcılar bombalarının patlayıp patlamayacağını, patlarsa nasıl bir etki yaratacaklarını bile bilmiyorlar. Yakalanıp yakalanmayacaklarını bilmiyorlar. Her şeyden önce, başkalarının şimdi veya gelecekte eylemlerini nasıl göreceklerini bilemezler. Hedeflerinin doğruluğu ile haklı çıkarılan cesur savaşçılar olarak hatırlanacaklar mı – eğer hatırlanırlarsa -? Kendi radikal dürtülerini pohpohlamak için yıkım ve kaos eken adi kötüler olarak mı? Ya da eylemleri istenen değişiklikleri elde etmeyi kolaylaştırmayıp zorlaştıran iyi niyetli aptallar olarak mı?
Daniel Goldhaber tarafından yönetilen How to Blow Up a Pipeline filmi, İsveçli siyaset teorisyeni Andreas Malm’ın aynı adlı 2021 manifestosunun gevşek bir uyarlamasıydı. Kitabın iddiası basit: Malm, iklim hareketi fosil yakıt emisyonlarını gereken hız ve ölçekte azaltma konusunda ciddiyse, fosil yakıt altyapısının yasa dışı olarak yok edilmesi de dahil olmak üzere uzun süredir aşırı olduğu gerekçesiyle reddedilen stratejilere yol vermesi gerektiğini savunuyor. Daha birkaç yıl önce, bu argüman ancak ana akım kanaat organlarında kınanmak üzere su yüzüne çıkardı. Bunun yerine kitap, dünyanın dört bir yanındaki satış noktalarında saygılı bir şekilde yer aldı. Şimdi, şaşırtıcı bir şekilde, ünlülerin dağıtımına ve prestijli TV’den tanıdık yüzlere sahip bir film.
Öğrendiğimize göre, genç kahramanlarından ikisi, biri diğerini bir dükkanda Malm’ın kitabına göz atarken görünce tanışmış. Grubu, kendisini Malm’ın argümanını eyleme döken olarak görüyor ve filmin bu bakış açısına sempatiyle, hatta saygıyla yaklaşması, onu tuhaf bir kültürel dönüm noktası yapıyor. Şimdiye kadar, çevreye duyarlı sabotajcılar ekranda çoğunlukla ya kötü adamlar ya da en iyi ihtimalle kayıp ruhlar, sabırsızlıkları ve saflıklarında çok ileri giden şüpheli radikaller olarak tasvir edildi. Goldhaber’in filmi, genç kahramanların planına yönelik çeşitli eleştiriler içeriyor olsa da, onların haklı olma ve planlarının tam olarak umdukları gibi işleme olasılığına açık – ve bazen bu konuda aşikar bir şekilde hevesli -.
Ama bu sadece bir ihtimal. Gerilim filmleri, sorular sorarak ve cevaplar için bizi kaşındırarak çalışır. “Pipeline”ı bu kadar ilginç kılan şey, eylemlerinizi geleceğin standartlarına göre yargılamanın doğasında var olan belirsizlikle olay örgüsünü (patlayıcı işe yarıyor mu?) Sorularını örme şeklidir. Ne kadar denersek deneyelim, bireysel seçimlerimizin etkisini her zaman bilemeyiz; başkalarının eylemleriyle veya tarihin akışıyla nasıl bir ilişki içinde olduklarını bilemeyiz; Gelecek nesillerin kendi dünyalarını nasıl anlayacaklarını veya bizimkine hangi merceklerden bakacaklarını bilemeyiz. Bu belirsizlik, verdiğimiz her kararın her zaman var olan gölgesidir. Bir yatakhanede içki içen ve Malm’ın argümanlarını tartışan bir grup genç yetişkin görmek başka bir şey olurdu; onu dışarıda bomba yüklü bir minibüste görmek başka bir şey. Hepimiz gibi, tarihin onları ne yapacağını merak ediyorlar, ancak soru, sadece birkaç metre ötedeki patlayıcı kütlesi tarafından 11’e yükseltildi.
Filmin kendisi de benzer bir şey deniyor; zaten tarihi bir olaymış gibi hissetmek için elinden gelen her şeyi yapıyor gibi görünüyor. Yapısal olarak, her karaktere motivasyonlarını özetleyen bir arka plan hikayesi vermek için geri dönüşler kullanır. Goldhaber biçem olarak kendini tekrar tekrar 1970’lerin paranoyak siyasi gerilim filmlerine odaklıyor. Etkisi hem heyecan verici hem de şaşırtıcı: Bu ısrarlı çağdaş hikaye, geçmişten gelecekten görülen bir şey gibi hissettiriyor ve sabotajcıların karşılaştığı belirsizliklerin filmin kendisiyle yüzleştiğinin altını çiziyor. “Bir Boru Hattını Nasıl Havaya Uçurursunuz”un bundan birkaç yıl sonra “Tom Amca’nın Kulübesi” gibi bir şey, tarihi bir değişim için bir katalizör olarak görülme olasılığı nedir? Mirasının yaygın bir kınama ve “terörist” iklim protestolarına karşı acımasız bir baskı olma ihtimali nedir? Hiç dikkat çekmeme ihtimali nedir ve iklim değişikliği hakkında konuşup onu durdurmayan zamanımızın başka bir örneği nedir?
Pipeline’da bu cevaplar yok. Son karede sabotajcıların planına ne olduğunu biliyoruz. Geleneksel bir gerilim filminde olay örgüsünün çözümü, belirsizlikten katartik bir kurtuluş olacaktır, ancak burada filmin çözülemeyeceğini bildiği tüm sorulara geri dönüyoruz. O gelene kadar geleceği göremeyiz; çok fazla yol olabilir. Hayatın bu gerçeği korkutucu olabilir. Kararlarımızın ahlaki çıkarlarını, onlara güç ve enerji verecek şekilde vurgulayabileceğinin hatırlatılması güzel.
Kaynak fotoğraflar: neon; iStock/Getty Images
“Tabii ki öyle hissediyorum [expletive] Terörist!” diyor genç bir adam gülerek. “Lanet olası bir boru hattını havaya uçuruyoruz!”
Hiçbir izleyici bunu duyunca şaşırmayacaktır. Filmin adından da anlaşılacağı gibi: “Bir Boru Hattı Nasıl Havaya Uçurulur?” Ama adamın kendisi, sanki söylediklerine tam olarak inanamıyormuş gibi şok olmuş görünüyor. O ve filmin diğer ana karakterleri, batı Teksas’ta terk edilmiş bir evde saklanıyorlar. Ertesi gün ev yapımı patlayıcıları bir petrol boru hattına bağlamayı planlıyorlar ve endüstrinin kırılganlığını ortaya çıkarmayı, daha fazla eko sabotajı teşvik etmeyi ve nihayetinde fosil yakıt çıkarımını sürdürülemez hale getirmeyi umuyorlar. Genç bir kadın eklemi etkili bir şekilde sallayarak, “Bize devrimci diyecekler” diyor. “Ezber bozan.” Bu doğru değil, diye karşı çıktı bir başkası. “Bize terörist diyecekler. Çünkü biz terör yapıyoruz.”
Konuşma, hikaye etrafında dönüyor ve abartılı taktikler genellikle geriye dönüp bakıldığında hafife alınıyor. Boston Çay Partisi – önemli ekonomik malzemeleri siyasi amaçlarla kasten yok eden teröristler değil miydi? Martin Luther King Jr., bir FBI izleme listesindeydi; Bugün o bir Amerikan kahramanı. Birisi, hükümetin sizi terörist olarak yaftalamasının, bir şeyi doğru yaptığınız anlamına gelebileceğini öne sürüyor. Bir başkası, terörizm “işe yaradığında” yetkililerin basitçe yalan söylediğini ve değişikliğin yalnızca “pasif, şiddet içermeyen kumbaya” eylemiyle gerçekleştiğini söylediğini öne sürüyor. Biri kimseyi incitmeyeceğini savunurken, başka biri itiraz eder – kesinlikle edecek; Plan, fakir insanların yaşamlarını doğrudan etkileyecek olan petrol fiyatını yükseltmektir. Yakışıklı bir genç, seyircilerin önünde yakışıklı ve biraz sarhoş bir gencin eskimeyen özgüveniyle “Devrimin tali zararı vardır” diyor.
Sahne belirsizlikle dolu ve kimsenin söyleyeceği hiçbir şey bu belirsizliği ortadan kaldıramaz. Müstakbel sabotajcılar bombalarının patlayıp patlamayacağını, patlarsa nasıl bir etki yaratacaklarını bile bilmiyorlar. Yakalanıp yakalanmayacaklarını bilmiyorlar. Her şeyden önce, başkalarının şimdi veya gelecekte eylemlerini nasıl göreceklerini bilemezler. Hedeflerinin doğruluğu ile haklı çıkarılan cesur savaşçılar olarak hatırlanacaklar mı – eğer hatırlanırlarsa -? Kendi radikal dürtülerini pohpohlamak için yıkım ve kaos eken adi kötüler olarak mı? Ya da eylemleri istenen değişiklikleri elde etmeyi kolaylaştırmayıp zorlaştıran iyi niyetli aptallar olarak mı?
soru neden Geleceğin bizi ne yapacağı – uzak nesillerin geriye dönüp baktığımızda seçimlerimiz hakkında ne düşüneceği – muhtemelen insanlar bundan sonra ne yapacaklarını tartıştıkları sürece çağrıldı. Ancak iklim sorunu bu soruyu kaçınılmaz hale getirdi. Şimdi yapacağımız seçimler, yalnızca dünyanın ne kadar sıcak ve kirli olacağını değil, aynı zamanda onlara geride bıraktığımız daha sıcak, daha kirli dünyada yaşamaya ne kadar hazır olduğumuzu da belirleyecek. Bu zihniyet ilk başta heyecan verici geliyor: Torunlarımız, gerçek ve mecazi çocuklarımız, hayatlarını iyileştirmek için ne yapmamızı isterdi?
Daniel Goldhaber tarafından yönetilen How to Blow Up a Pipeline filmi, İsveçli siyaset teorisyeni Andreas Malm’ın aynı adlı 2021 manifestosunun gevşek bir uyarlamasıydı. Kitabın iddiası basit: Malm, iklim hareketi fosil yakıt emisyonlarını gereken hız ve ölçekte azaltma konusunda ciddiyse, fosil yakıt altyapısının yasa dışı olarak yok edilmesi de dahil olmak üzere uzun süredir aşırı olduğu gerekçesiyle reddedilen stratejilere yol vermesi gerektiğini savunuyor. Daha birkaç yıl önce, bu argüman ancak ana akım kanaat organlarında kınanmak üzere su yüzüne çıkardı. Bunun yerine kitap, dünyanın dört bir yanındaki satış noktalarında saygılı bir şekilde yer aldı. Şimdi, şaşırtıcı bir şekilde, ünlülerin dağıtımına ve prestijli TV’den tanıdık yüzlere sahip bir film.
Öğrendiğimize göre, genç kahramanlarından ikisi, biri diğerini bir dükkanda Malm’ın kitabına göz atarken görünce tanışmış. Grubu, kendisini Malm’ın argümanını eyleme döken olarak görüyor ve filmin bu bakış açısına sempatiyle, hatta saygıyla yaklaşması, onu tuhaf bir kültürel dönüm noktası yapıyor. Şimdiye kadar, çevreye duyarlı sabotajcılar ekranda çoğunlukla ya kötü adamlar ya da en iyi ihtimalle kayıp ruhlar, sabırsızlıkları ve saflıklarında çok ileri giden şüpheli radikaller olarak tasvir edildi. Goldhaber’in filmi, genç kahramanların planına yönelik çeşitli eleştiriler içeriyor olsa da, onların haklı olma ve planlarının tam olarak umdukları gibi işleme olasılığına açık – ve bazen bu konuda aşikar bir şekilde hevesli -.
Ama bu sadece bir ihtimal. Gerilim filmleri, sorular sorarak ve cevaplar için bizi kaşındırarak çalışır. “Pipeline”ı bu kadar ilginç kılan şey, eylemlerinizi geleceğin standartlarına göre yargılamanın doğasında var olan belirsizlikle olay örgüsünü (patlayıcı işe yarıyor mu?) Sorularını örme şeklidir. Ne kadar denersek deneyelim, bireysel seçimlerimizin etkisini her zaman bilemeyiz; başkalarının eylemleriyle veya tarihin akışıyla nasıl bir ilişki içinde olduklarını bilemeyiz; Gelecek nesillerin kendi dünyalarını nasıl anlayacaklarını veya bizimkine hangi merceklerden bakacaklarını bilemeyiz. Bu belirsizlik, verdiğimiz her kararın her zaman var olan gölgesidir. Bir yatakhanede içki içen ve Malm’ın argümanlarını tartışan bir grup genç yetişkin görmek başka bir şey olurdu; onu dışarıda bomba yüklü bir minibüste görmek başka bir şey. Hepimiz gibi, tarihin onları ne yapacağını merak ediyorlar, ancak soru, sadece birkaç metre ötedeki patlayıcı kütlesi tarafından 11’e yükseltildi.
Filmin kendisi de benzer bir şey deniyor; zaten tarihi bir olaymış gibi hissetmek için elinden gelen her şeyi yapıyor gibi görünüyor. Yapısal olarak, her karaktere motivasyonlarını özetleyen bir arka plan hikayesi vermek için geri dönüşler kullanır. Goldhaber biçem olarak kendini tekrar tekrar 1970’lerin paranoyak siyasi gerilim filmlerine odaklıyor. Etkisi hem heyecan verici hem de şaşırtıcı: Bu ısrarlı çağdaş hikaye, geçmişten gelecekten görülen bir şey gibi hissettiriyor ve sabotajcıların karşılaştığı belirsizliklerin filmin kendisiyle yüzleştiğinin altını çiziyor. “Bir Boru Hattını Nasıl Havaya Uçurursunuz”un bundan birkaç yıl sonra “Tom Amca’nın Kulübesi” gibi bir şey, tarihi bir değişim için bir katalizör olarak görülme olasılığı nedir? Mirasının yaygın bir kınama ve “terörist” iklim protestolarına karşı acımasız bir baskı olma ihtimali nedir? Hiç dikkat çekmeme ihtimali nedir ve iklim değişikliği hakkında konuşup onu durdurmayan zamanımızın başka bir örneği nedir?
Pipeline’da bu cevaplar yok. Son karede sabotajcıların planına ne olduğunu biliyoruz. Geleneksel bir gerilim filminde olay örgüsünün çözümü, belirsizlikten katartik bir kurtuluş olacaktır, ancak burada filmin çözülemeyeceğini bildiği tüm sorulara geri dönüyoruz. O gelene kadar geleceği göremeyiz; çok fazla yol olabilir. Hayatın bu gerçeği korkutucu olabilir. Kararlarımızın ahlaki çıkarlarını, onlara güç ve enerji verecek şekilde vurgulayabileceğinin hatırlatılması güzel.
Kaynak fotoğraflar: neon; iStock/Getty Images