İzlediğim her filmin son jeneriğine bakarım. Her zaman karanlık sinemada oturan ve mübaşirlerin içeri girip diğer seyircilerin eşyalarını toplarken ekranda isimlerin yuvarlanmasını izleyen ailemden öğrendim. Çocukken ritüeli kafamı karıştırmıştı: “Muppet Treasure Island” bitmişti; Kermit ve arkadaşları yeniden bir araya geldi; ve kötü adam cezasını çekti. Ama annemle babam hala koltuklarında, gözleri ekrandaydı. Daha ne bekliyordun?
Ailem, şimdi kayıp bir eğlence gibi hissettiren, yaşlandıkça memnuniyetle katıldığım bir şey yaptı. Hollywood’un altın çağında, jenerik (çok daha az kapsamlı olsa da) herkesin görmesi için filmin başında göründü. Şimdi, uzmanlar için özel bir film ıvır zıvır turunun yanıtları gibi, sonunda koşuyorlar. Google ve IMDb’den önce, sahne çalan belirli bir karakter aktörünün adının ne olduğundan veya mükemmel düzenlemeden kimin sorumlu olduğundan emin değilseniz, jenerikler sizin onay kaynağınızdı. Ailem ve erkek kardeşimle evde çocukluk film geceleri, sık sık Ephraim Katz’ın sessiz çağdan ilk günlere kadar biyografileri ve jenerikleri derleyen A’dan Z’ye etkileyici bir cilt olan The Film Encyclopedia’sına dönmemizle sona erdi. Tavşan deliklerinden aşağı indik ve bir oyuncudan veya yönetmenden diğerine atladık.
“Haklısın – genç bir Norman Lloyd’du!”
“İyi tespit! Başka neyin içindeydi?”
F. Scott Fitzgerald’ın “The Love of the Last Tycoon” kitabının ilk satırı reşit olmamı anlatabilir: “Hiç beyaz perdede bulunmamama rağmen, resimlerle büyüdüm.” Annemle babamın ikisinin de sinema geçmişi var – bağımsız bir uzun metrajlı film üzerinde çalışırken tatlı bir şekilde tanıştılar – ve ben okuldayken babamın setleri ziyaret etmesiyle büyüdüm. Sidney Lumet’in yanında bir yönetmen koltuğunda oturup monitöre baktığımı hatırlıyorum. Bir diyalog sayfasını geçmek saatlerce kurulum gerektiriyor gibiydi. Aksiyon(lar)ını izlemekten sıkıldığımda kullanılmayan setlerden birinde görüntü yönetmeninin kızıyla slapjack oynadım. Gardırop bölümünü ziyaret ettim ve gevşek yapraklı bir kağıt üzerinde düz çizgi dikiş alıştırması yaptım. Her sahnenin doğruluğunu ve tutarlılığını sağlamak için yaptığı titiz notların bulunduğu panoyu bana gösteren senaryo amiri de dahil olmak üzere ekibin diğer görevlerini de öğrendim. Bir gaffer ve bir sapan arasındaki farkı öğrendim ve kısa süre sonra “DP” gibi kısaltmalar kullanmaya başladım – kendimi içeriden biri gibi hissettirdiler.
Bu nedenle, özellikle filmlerle ilgili filmleri severdim. Çocukken Singin’ in the Rain’i defalarca izlerdim; Kolejde, François Truffaut’nun sinema aşkını ilan eden “Day for Night” (“La Nuit Américaine”) filmine aşık oldum. Filmde kendi romantizm anlayışına sahip olan ailem, filmin setteki hayatın günlük sevinçlerini ve hayal kırıklıklarını yakalamayı başardığını söylüyor. Aynı zamanda filmin bittiği ve oyuncu kadrosu ile ekibin kendi yollarına gittiği o acı-tatlı anı çağrıştırıyor. Bu işin doğasıdır. Ailem gibi sektörden insanlar için jeneriği okumanın eski bir yıllığa bakmak, tanıdık isimler bulmak ve şu veya bu günlere ne olduğunu özlemle merak etmek gibi olduğunu hayal ediyorum.
İsteğe bağlı art arda izleme kültürümüz, bizi jeneriği aşmaya ve oburca tükettiğimiz filmlerin ve TV şovlarının arkasındaki kolektif yaratıcı çabaları doğal kabul etmeye itiyor. Birçok yayıncı, kredileri küçültür ve ekranlarımızda okunamaz hale getirir; hatta bazıları onları tamamen atlamamıza izin veriyor. Öte yandan, Marvel filmleri gibi franchise harcamalarının temel dayanağı olan kredi sonrası sekanslar, izleyicileri jeneriği en son Paskalya yumurtası veya teaser için bir arka plan olarak düşünmeleri konusunda eğitti. Her biri başlı başına birer hikaye anlatıcısı olan sayısız kişinin tefekkür etmemizi mümkün kıldığını unutuyoruz. Sanat ve “içerik” arasındaki ayrım kaybolur.
Greta Gerwig’in “Uğur Böceği”nde, dikkatin bir tür sevgi olduğunu öne süren bir dize var – bu, dikkat sürelerinin azaldığı bu çağda yankılanan bir ifade. Jeneriklere bakmakta oyalanmamın nedenlerinden biri de bu ve filmleri takdir eden herkesi ve onları yapan insanları son sahneyi geride bırakmaya teşvik ediyorum. Jeneriklere bir göz atmak, kararları veren dahiyane auteur film yapımcısı mitini sorgulamak için yeterlidir. Krediler, sahne arkasında, çizginin altında birçok sanatçı ve teknisyen için perdeye en yakın şeydir. Bu isimsiz çalışanlar – talk şovlarda görmediğimiz veya kırmızı halıda dikilmediğimiz, ancak uzun iş günleri ve ustaca çalışmaları film büyüsünün önemli bir kaynağı olan ekip üyeleri – ilgi odağı olmayı hak ediyor.
Bu yüzden, benim gibi jenerik üzerinde çalışmak için fazladan birkaç dakika ayıran bu sinemaseverleri fark ettiğimde cesaretleniyorum. Tanıdıkları birinin adını arıyor veya çekim yerlerini merak ediyor olabilirler. Belki de gördüklerini düşünürken kapanış müziğinin tadını çıkarıyorlardır. Ve evet, belki kısmen bir bonus sahne görmeyi umuyorlar. Önemli değil. Aynı kulüpteyiz. Biz gözlemci izleyiciler ve onurlandırdığımız sinemacılar köyü arasında dile getirilmeyen bir yakınlık ve dayanışma var. Bazen bu bağlantıya dokunmak için cazip geliyorum. Başımı sallayabilir veya minnettar bir bakış sunabilirim. Daha da cesurca, onlara dönüp “Peki, ne düşünüyordun?” diye sorduğumu hayal ediyorum. En önemlisi, sinema koltuğuma her oturduğumda annemi babamı ve geniş film ailesinin diğer üyelerini düşünüyorum. Umarım onlara güvenirim.
Emma Kantor, Publishers Weekly’de yazar ve editördür.
Ailem, şimdi kayıp bir eğlence gibi hissettiren, yaşlandıkça memnuniyetle katıldığım bir şey yaptı. Hollywood’un altın çağında, jenerik (çok daha az kapsamlı olsa da) herkesin görmesi için filmin başında göründü. Şimdi, uzmanlar için özel bir film ıvır zıvır turunun yanıtları gibi, sonunda koşuyorlar. Google ve IMDb’den önce, sahne çalan belirli bir karakter aktörünün adının ne olduğundan veya mükemmel düzenlemeden kimin sorumlu olduğundan emin değilseniz, jenerikler sizin onay kaynağınızdı. Ailem ve erkek kardeşimle evde çocukluk film geceleri, sık sık Ephraim Katz’ın sessiz çağdan ilk günlere kadar biyografileri ve jenerikleri derleyen A’dan Z’ye etkileyici bir cilt olan The Film Encyclopedia’sına dönmemizle sona erdi. Tavşan deliklerinden aşağı indik ve bir oyuncudan veya yönetmenden diğerine atladık.
“Haklısın – genç bir Norman Lloyd’du!”
“İyi tespit! Başka neyin içindeydi?”
F. Scott Fitzgerald’ın “The Love of the Last Tycoon” kitabının ilk satırı reşit olmamı anlatabilir: “Hiç beyaz perdede bulunmamama rağmen, resimlerle büyüdüm.” Annemle babamın ikisinin de sinema geçmişi var – bağımsız bir uzun metrajlı film üzerinde çalışırken tatlı bir şekilde tanıştılar – ve ben okuldayken babamın setleri ziyaret etmesiyle büyüdüm. Sidney Lumet’in yanında bir yönetmen koltuğunda oturup monitöre baktığımı hatırlıyorum. Bir diyalog sayfasını geçmek saatlerce kurulum gerektiriyor gibiydi. Aksiyon(lar)ını izlemekten sıkıldığımda kullanılmayan setlerden birinde görüntü yönetmeninin kızıyla slapjack oynadım. Gardırop bölümünü ziyaret ettim ve gevşek yapraklı bir kağıt üzerinde düz çizgi dikiş alıştırması yaptım. Her sahnenin doğruluğunu ve tutarlılığını sağlamak için yaptığı titiz notların bulunduğu panoyu bana gösteren senaryo amiri de dahil olmak üzere ekibin diğer görevlerini de öğrendim. Bir gaffer ve bir sapan arasındaki farkı öğrendim ve kısa süre sonra “DP” gibi kısaltmalar kullanmaya başladım – kendimi içeriden biri gibi hissettirdiler.
Bu nedenle, özellikle filmlerle ilgili filmleri severdim. Çocukken Singin’ in the Rain’i defalarca izlerdim; Kolejde, François Truffaut’nun sinema aşkını ilan eden “Day for Night” (“La Nuit Américaine”) filmine aşık oldum. Filmde kendi romantizm anlayışına sahip olan ailem, filmin setteki hayatın günlük sevinçlerini ve hayal kırıklıklarını yakalamayı başardığını söylüyor. Aynı zamanda filmin bittiği ve oyuncu kadrosu ile ekibin kendi yollarına gittiği o acı-tatlı anı çağrıştırıyor. Bu işin doğasıdır. Ailem gibi sektörden insanlar için jeneriği okumanın eski bir yıllığa bakmak, tanıdık isimler bulmak ve şu veya bu günlere ne olduğunu özlemle merak etmek gibi olduğunu hayal ediyorum.
İsteğe bağlı art arda izleme kültürümüz, bizi jeneriği aşmaya ve oburca tükettiğimiz filmlerin ve TV şovlarının arkasındaki kolektif yaratıcı çabaları doğal kabul etmeye itiyor. Birçok yayıncı, kredileri küçültür ve ekranlarımızda okunamaz hale getirir; hatta bazıları onları tamamen atlamamıza izin veriyor. Öte yandan, Marvel filmleri gibi franchise harcamalarının temel dayanağı olan kredi sonrası sekanslar, izleyicileri jeneriği en son Paskalya yumurtası veya teaser için bir arka plan olarak düşünmeleri konusunda eğitti. Her biri başlı başına birer hikaye anlatıcısı olan sayısız kişinin tefekkür etmemizi mümkün kıldığını unutuyoruz. Sanat ve “içerik” arasındaki ayrım kaybolur.
Greta Gerwig’in “Uğur Böceği”nde, dikkatin bir tür sevgi olduğunu öne süren bir dize var – bu, dikkat sürelerinin azaldığı bu çağda yankılanan bir ifade. Jeneriklere bakmakta oyalanmamın nedenlerinden biri de bu ve filmleri takdir eden herkesi ve onları yapan insanları son sahneyi geride bırakmaya teşvik ediyorum. Jeneriklere bir göz atmak, kararları veren dahiyane auteur film yapımcısı mitini sorgulamak için yeterlidir. Krediler, sahne arkasında, çizginin altında birçok sanatçı ve teknisyen için perdeye en yakın şeydir. Bu isimsiz çalışanlar – talk şovlarda görmediğimiz veya kırmızı halıda dikilmediğimiz, ancak uzun iş günleri ve ustaca çalışmaları film büyüsünün önemli bir kaynağı olan ekip üyeleri – ilgi odağı olmayı hak ediyor.
Bu yüzden, benim gibi jenerik üzerinde çalışmak için fazladan birkaç dakika ayıran bu sinemaseverleri fark ettiğimde cesaretleniyorum. Tanıdıkları birinin adını arıyor veya çekim yerlerini merak ediyor olabilirler. Belki de gördüklerini düşünürken kapanış müziğinin tadını çıkarıyorlardır. Ve evet, belki kısmen bir bonus sahne görmeyi umuyorlar. Önemli değil. Aynı kulüpteyiz. Biz gözlemci izleyiciler ve onurlandırdığımız sinemacılar köyü arasında dile getirilmeyen bir yakınlık ve dayanışma var. Bazen bu bağlantıya dokunmak için cazip geliyorum. Başımı sallayabilir veya minnettar bir bakış sunabilirim. Daha da cesurca, onlara dönüp “Peki, ne düşünüyordun?” diye sorduğumu hayal ediyorum. En önemlisi, sinema koltuğuma her oturduğumda annemi babamı ve geniş film ailesinin diğer üyelerini düşünüyorum. Umarım onlara güvenirim.
Emma Kantor, Publishers Weekly’de yazar ve editördür.