Sahip olduğum tek müzik akışı hesabı 2012’de 72 saatten az sürdü. 2023’te hâlâ internet üzerinden yayınlanmayan bir müzik koleksiyonu oluşturuyorum ve internet üzerinden dinleme sektörünün tüketicileri özgür olması gerektiğine inandırdığı şeylere para harcıyorum. Çevrimiçi ortamda çok fazla zaman harcayan bir Y kuşağı olarak, meslektaşlarım arasında biraz anormal biriyim. Dinlemeden keyif almanın benim için bir ayrıcalık olduğunu biliyorum; sonuçta, benden daha az harcanabilir geliri olanlar için, devasa müzik kütüphanelerine çok az bir maliyetle veya hiç ücret ödemeden erişim sunuyor. Ancak müzik satın almaya gücü yetenler için bile şarkılara para ödeme kavramı çoğumuza yabancı bir kavramdır.
Apple’ın iTunes’u piyasaya sürmesinden sonraki on yılda ve Spotify devralmadan önce reşit olan benim gibi insanlar, muhtemelen bulutta saklanmayan bir müzik koleksiyonuna sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlayan son nesildir. Belki de bu yüzden yayın hizmetlerini hiçbir zaman benimsemedim; üçüncü taraf bir platforma bağımlı olmayı veya Spotify verilerini besleyen ve daha sonra reklamverenlere satan bir sosyal deneyin parçası olmayı sevmedim. Adil ödeme meselesi de var: Dinlemeler, müzisyenler için para kazanmanın en yavaş yoludur, çünkü dinleme başına yalnızca bir sentin çok küçük bir maliyeti vardır. En önemlisi, akış deneyiminden hoşlanmıyorum; sanki incelediğim ve sonsuza kadar saklayabileceğim, özenle seçilmiş bir albüm kitaplığına (dijital veya fiziksel) sahip olmak yerine, yalnızca bir süreliğine bir şeyler kiralıyormuşum gibi.
Apple’ın uygulamayı sonlandırıp yerine Müzik adlı yeni bir medya oynatıcı koymaya karar verdiği 2019 yılına kadar iTunes’u kullanmaya devam ettim (akış hizmeti Apple Music ile karıştırılmamalıdır). Uygulamanın çekiciliği aynı: müzik kitaplığımın tamamını bulut yerine yerel bilgisayarımda görebildiğim bir medya oynatıcı. Aslında, farklı aygıtlarda ve sürücülerde birden fazla kitaplığım var ve bunların hepsi – beni dehşete düşürecek şekilde – birbirinden biraz farklı. Taşınabilirlik konusundaki eksikliğimi güvenlikte telafi ediyorum. iTunes arşivime bir şey eklediğimde, onu sonsuza kadar saklarım. Platformların sanatçıları kaldırmasından ya da sanatçıların kendilerini kaldırmasından korkmuyorum.
Bu yolculuğa ilkokulda başladığımda, birçok sınıf arkadaşım gibi ben de yeni düzeni şüpheli yollardan atlattım. Kütüphanede bulduğum CD’leri (“Juno” film müziği, var mı?) sabit diskime aktararak başladım. Müzik bloglarının altın çağlarında (hype machine darlings Dirty Projektors tarafından yazılan “Bitte Orca”) çevrimiçi olarak MP3 indirmeye ve sıkıştırılmış dosyalar için Google’da arama yapmaya başladım. Üniversitemin radyo istasyonunda DJ’lik yapıyordum; burada dosyaları paylaşıyorduk ve iTunes arşivlerimizi doldurmak için kopyalayabileceğimiz CD’leri istasyonun raflarında araştırıyorduk.
Bugünlerde neredeyse tüm müziğimin parasını ödüyorum ve koleksiyonuma ekleme konusunda daha seçici oldum. MP3’ler için Bandcamp kullanıyorum. Platformun giriş engelinin düşük olması, dağıtıma sahip olup olmadığına bakılmaksızın neredeyse herkesin müziğini paylaşmasına ve satmasına olanak tanıyor; bu, çoğu büyük yayın platformu için sınırlayıcı bir gerekliliktir. Bandcamp, ürün masasından bir tişört almanın yanı sıra, küçük sanatçılara en fazla parayı vermenin en iyi yolu olabilir. Bandcamp’ta bir şey yoksa satın alıp kopyalayabileceğim kullanılmış CD’ler ararım. Bir şeyi yeterince seversem plağı almaya çalışacağım. Baskısı tükendiğinde onu istek listeme koyacağım ve yeni bir baskı için parmaklarımı çapraz tutacağım. Sonuçta tutunacak bir şeye sahip olmakla ilgilidir: dijital bir dosya, bir CD, bir vinil plak, geçici bir akış dışında herhangi bir şey.
Bu her zaman pratik olmuyor: Eğer dinlemeyi bırakırsam, büyük bir mali taahhütte bulunmadan bir şarkıyı tekrar tekrar dinlemenin kolay bir yolunu artık karşılayamam. Ama benim için müzik dinlemek rahatlıktan çok katılımla ilgili. Spotify’a karşı direnç beni algoritma tarafından oluşturulan Haftalık Keşfet çalma listeleri arasında dolaşmak yerine aktif olarak yeni müzik aramaya itiyor. Yerel üniversite istasyonlarını veya Londra merkezli NTS Radyo ağı gibi çevrimiçi istasyonları izliyorum ve doğru girdiyi verdiğim sürece algoritması beni hâlâ şaşırtabilen YouTube’a göz atıyorum. YouTube, canlı setler veya zamandan kaçmış küçük prodüksiyon 7 inçlik filmlerin bölümleri gibi belirsiz bulgular için en güvenilir platform olabilir (Hâlâ SEO dostu olmayan Naming Mary hakkında daha fazla bilgi bulmaya çalışıyorum) 90’lı yılların videosu). Önerilen birkaç videodan sonra ortaya çıkan, internette çok az varlığı olan veya hiç olmayan Shoegaze grubu).
Bu keşif süreci, Spotify’ın seçilmiş çalma listeleri ve anarşik algoritmik “radyo istasyonları” ile dolu şişkin dünyasının yanında gölgede kalan bir albüm deposu yarattı. Ben bu şekilde tercih ediyorum. Herkes her şeye erişebildiğinde, hiçbir şey kişisel anılarla, yani müzik deneyimimizi bir arada tutan ayrıntılarla şekillenmiyor. Kaydedilen tüm müziğin elimde olmasına gerek yok. Sadece toplamayı önemsediğim birkaç seçilmiş albüme ihtiyacım var. Kendime ait bir kütüphaneye sahip olmak, bulduğum her öğenin içeriğini tam olarak hatırlamamı sağlıyor ve bu benim için önemli olan şarkılara, yani kulak tıkacı takarken zihinsel olarak ekleyebileceğim şarkılara olan aşinalık duygumu artırıyor. Ayakkabılarımı bağlarken düşüyorum – özellikle zengin.
Denise Lu, Bloomberg News’te görsel gazetecidir. Daha önce Haberler ve Washington Post’ta çalıştı.
Apple’ın iTunes’u piyasaya sürmesinden sonraki on yılda ve Spotify devralmadan önce reşit olan benim gibi insanlar, muhtemelen bulutta saklanmayan bir müzik koleksiyonuna sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlayan son nesildir. Belki de bu yüzden yayın hizmetlerini hiçbir zaman benimsemedim; üçüncü taraf bir platforma bağımlı olmayı veya Spotify verilerini besleyen ve daha sonra reklamverenlere satan bir sosyal deneyin parçası olmayı sevmedim. Adil ödeme meselesi de var: Dinlemeler, müzisyenler için para kazanmanın en yavaş yoludur, çünkü dinleme başına yalnızca bir sentin çok küçük bir maliyeti vardır. En önemlisi, akış deneyiminden hoşlanmıyorum; sanki incelediğim ve sonsuza kadar saklayabileceğim, özenle seçilmiş bir albüm kitaplığına (dijital veya fiziksel) sahip olmak yerine, yalnızca bir süreliğine bir şeyler kiralıyormuşum gibi.
Apple’ın uygulamayı sonlandırıp yerine Müzik adlı yeni bir medya oynatıcı koymaya karar verdiği 2019 yılına kadar iTunes’u kullanmaya devam ettim (akış hizmeti Apple Music ile karıştırılmamalıdır). Uygulamanın çekiciliği aynı: müzik kitaplığımın tamamını bulut yerine yerel bilgisayarımda görebildiğim bir medya oynatıcı. Aslında, farklı aygıtlarda ve sürücülerde birden fazla kitaplığım var ve bunların hepsi – beni dehşete düşürecek şekilde – birbirinden biraz farklı. Taşınabilirlik konusundaki eksikliğimi güvenlikte telafi ediyorum. iTunes arşivime bir şey eklediğimde, onu sonsuza kadar saklarım. Platformların sanatçıları kaldırmasından ya da sanatçıların kendilerini kaldırmasından korkmuyorum.
Bu yolculuğa ilkokulda başladığımda, birçok sınıf arkadaşım gibi ben de yeni düzeni şüpheli yollardan atlattım. Kütüphanede bulduğum CD’leri (“Juno” film müziği, var mı?) sabit diskime aktararak başladım. Müzik bloglarının altın çağlarında (hype machine darlings Dirty Projektors tarafından yazılan “Bitte Orca”) çevrimiçi olarak MP3 indirmeye ve sıkıştırılmış dosyalar için Google’da arama yapmaya başladım. Üniversitemin radyo istasyonunda DJ’lik yapıyordum; burada dosyaları paylaşıyorduk ve iTunes arşivlerimizi doldurmak için kopyalayabileceğimiz CD’leri istasyonun raflarında araştırıyorduk.
Bugünlerde neredeyse tüm müziğimin parasını ödüyorum ve koleksiyonuma ekleme konusunda daha seçici oldum. MP3’ler için Bandcamp kullanıyorum. Platformun giriş engelinin düşük olması, dağıtıma sahip olup olmadığına bakılmaksızın neredeyse herkesin müziğini paylaşmasına ve satmasına olanak tanıyor; bu, çoğu büyük yayın platformu için sınırlayıcı bir gerekliliktir. Bandcamp, ürün masasından bir tişört almanın yanı sıra, küçük sanatçılara en fazla parayı vermenin en iyi yolu olabilir. Bandcamp’ta bir şey yoksa satın alıp kopyalayabileceğim kullanılmış CD’ler ararım. Bir şeyi yeterince seversem plağı almaya çalışacağım. Baskısı tükendiğinde onu istek listeme koyacağım ve yeni bir baskı için parmaklarımı çapraz tutacağım. Sonuçta tutunacak bir şeye sahip olmakla ilgilidir: dijital bir dosya, bir CD, bir vinil plak, geçici bir akış dışında herhangi bir şey.
Bu her zaman pratik olmuyor: Eğer dinlemeyi bırakırsam, büyük bir mali taahhütte bulunmadan bir şarkıyı tekrar tekrar dinlemenin kolay bir yolunu artık karşılayamam. Ama benim için müzik dinlemek rahatlıktan çok katılımla ilgili. Spotify’a karşı direnç beni algoritma tarafından oluşturulan Haftalık Keşfet çalma listeleri arasında dolaşmak yerine aktif olarak yeni müzik aramaya itiyor. Yerel üniversite istasyonlarını veya Londra merkezli NTS Radyo ağı gibi çevrimiçi istasyonları izliyorum ve doğru girdiyi verdiğim sürece algoritması beni hâlâ şaşırtabilen YouTube’a göz atıyorum. YouTube, canlı setler veya zamandan kaçmış küçük prodüksiyon 7 inçlik filmlerin bölümleri gibi belirsiz bulgular için en güvenilir platform olabilir (Hâlâ SEO dostu olmayan Naming Mary hakkında daha fazla bilgi bulmaya çalışıyorum) 90’lı yılların videosu). Önerilen birkaç videodan sonra ortaya çıkan, internette çok az varlığı olan veya hiç olmayan Shoegaze grubu).
Bu keşif süreci, Spotify’ın seçilmiş çalma listeleri ve anarşik algoritmik “radyo istasyonları” ile dolu şişkin dünyasının yanında gölgede kalan bir albüm deposu yarattı. Ben bu şekilde tercih ediyorum. Herkes her şeye erişebildiğinde, hiçbir şey kişisel anılarla, yani müzik deneyimimizi bir arada tutan ayrıntılarla şekillenmiyor. Kaydedilen tüm müziğin elimde olmasına gerek yok. Sadece toplamayı önemsediğim birkaç seçilmiş albüme ihtiyacım var. Kendime ait bir kütüphaneye sahip olmak, bulduğum her öğenin içeriğini tam olarak hatırlamamı sağlıyor ve bu benim için önemli olan şarkılara, yani kulak tıkacı takarken zihinsel olarak ekleyebileceğim şarkılara olan aşinalık duygumu artırıyor. Ayakkabılarımı bağlarken düşüyorum – özellikle zengin.
Denise Lu, Bloomberg News’te görsel gazetecidir. Daha önce Haberler ve Washington Post’ta çalıştı.