Connie Converse, sözde şarkıcı-söz yazarı döneminin öncüsüydü ve kökleri 1960’ların başındaki Greenwich Village halk sahnesine dayanan bir hareketin şafağında müzik yapıyordu.
Ancak on yıl önce yazdığı şarkıları çok erken geldi. anlamadın Ve güneş genç bir Bob Dylan kılığında doğduğunda, o çoktan gitmişti. Emeklilikte kolay değil. Müziği ve mirasıyla birlikte sonunda dünyadan kaybolacağı için New York City’den kaybolmuştu.
2004 NYU öğrencisi, WNYC’de 1954 yapımı Ms. Converse’in kaçak bir kopyasını duyana kadar, müziği 50 yıl önce gözden kaçan dikkat ve saygıyı toplamaya başladı.
Üniversite öğrencisi Dan Dzula ve arkadaşı David Herman duydukları karşısında donup kaldılar. Daha fazla arşiv görüntüsü çıkardılar ve kulağa bugün yazılmış gibi gelen şarkılardan oluşan bir derleme olan 2009 tarihli How Sad, How Lovely albümünü bir araya getirdiler. Spotify’da 16 milyondan fazla kez dinlendi.
Angel Olsen ve Greta Kline gibi genç müzisyenler şimdi Bayan Converse’i bir etki olarak gösteriyor ve Big Thief’ten Laurie Anderson’a ve opera sanatçısı Julia Bullock’a müzisyenler onun şarkılarını yorumladılar.
Bir şarkıcı, halk müziği uzmanı ve şarkı koleksiyoncusu olan Ellen Stekert, Bayan Converse hakkında bir kitap için yaptığım araştırma sırasında “O kadın Bob Dylan’dı” dedi. “Bir söz yazarı ve besteci olarak ondan bile daha iyiydi, ancak şov dünyası bilgisine sahip değildi ve protesto şarkıları yazmakla ilgilenmiyordu.”
75 yıl önce Bayan Converse kasabada iki yakayı bir araya getirmeye çalışan, yemekli partilerde ve özel salonlarda şarkı söyleyen ve performansları için şapka uzatan başka bir genç sanatçıydı.
Şarkılarının zamanın şeker-tatlı pop’uyla uyumlu olmadığını biliyordu. Frank Loesser’in müzik yayıncılık şirketindeki seçmelerden önce erkek kardeşine “Bu tür şeyler beni her zaman bir dişçi randevusu gibi yiyor,” diye yazdı ve burada yöneticilerin şarkıları hakkında ne söyleyeceğini tahmin etti: “sevimli ama ticari değil.”
Ocak 1961’de, Dylan’ın Midwest’ten geldiği ay, Bayan Converse New York’tan Ann Arbor, Michigan’a gitti ve burada kendini bir editör, akademisyen ve aktivist olarak yeniden keşfetti.
1974’te, 50. doğum gününden bir hafta sonra ortadan kayboldu ve bir daha hiç görülmedi.
Bayan Converse, 1945’ten 1960’a kadar New York’ta yaşadı ve çok mahrem olmasına rağmen, bir günlük, not defterleri ve temelli ayrıldıktan sonra geride kalan, Manhattan bölümünün ne olduğuna dair ipuçları veren kapsamlı bir yazışma tuttu. gibiydi hayatı. Müzisyene söz yazarı olarak kısa ama çığır açan görevi için bir arka plan sağlayan, şehirdeki bazı mahalleler, mekanlar ve konumlar burada.
1940’lar: bohem Yukarı Batı Yakası
Nehir Kenarı Parkı
Bayan Converse, Massachusetts’teki Mount Holyoke Koleji’nden ayrıldıktan sonra 1944’te New York’a taşındı. İlk işi, uluslararası ilişkiler üzerine makaleler yazdığı ve editörlüğünü yaptığı Amerikan Pasifik İlişkileri Enstitüsü’ndeydi. Yazısını ve haberciliğini “olağanüstü” olarak nitelendiren çağdaş uluslararası ilişkiler uzmanı Michael R. Anderson, “Ele aldığı konuların genişliği beni hayrete düşürdü” dedi.
Yukarı Batı Yakası’nda yaşıyordu. Yukarıdaki Riverside Park’taki resmi, fotoğrafçının dul eşine ait eski bir dosya dolabında bulundu. Bayan Converse’in New York’ta bilinen ilk görüntülerinden biridir.
Lincoln Çarşısı
Bayan Converse’in en yakın arkadaşlarından bazıları, Broadway’de West 65th ve 66th Streets arasında bir bina olan Lincoln Arcade olarak bilinen sanatçı yerleşim bölgesinde yaşıyor ve takılıyordu. Mücadele eden sanatçılar için bir sığınak olarak ün yapmış, ressamlar Robert Henri, Thomas Hart Benton ve oyun yazarı Eugene O’Neill ile orada yaşamış olan George Bellows’a ev sahipliği yapmıştır.
Grup, gece geç saatlerde mahkeme yapmayı seven, çok içki içen bir gruptu. O ekibin hayatta kalan bir üyesi olan Edwin Bock, bana Bayan Converse’in diğerlerinden ayrı olarak sık sık bir daktiloyla uğraştığını, ancak bazen onun şok edici bulduğu şeyler yaptığını, gece yarısından çok sonra ön camdan bir çıkıntıya tırmanmak gibi birkaç hikaye ayakta durduğunu söyledi. caddenin üstünde.
1950’ler: köyde ve ötesinde müzik yapmak
23 Grove Sokak
Bayan Converse, enstitü anti-Komünist House Amerikan Karşıtı Faaliyetler Komitesi’nin hedefine girdiğinde işini kaybetti. 1950’nin sonlarında bir ara West Village’a taşındı ve gelecek vadeden bir besteci ve icracı olarak hayatında yeni bir aşamaya başladı.
Bir Crestwood 404 teyp satın aldı ve yeni şarkılar yazarken kendisinin demolarını yapmaya başladı. Bayan Converse burada, 23 Grove Caddesi’ndeki bir stüdyo dairede tek başına yaşarken, neredeyse tüm “gitar şarkısı” kataloğunu yazdı (“How Sad, How Lovely” ile ilgili her şey dahil).
Yazar Gay Talese bana, Köyün o zamanlar “Manhattan’ın Sol Yakası” olduğunu ve yaşam tarzı seçimlerinde özgürlük açısından “geleceğin bir dokunuşuna” sahip olduğunu söyledi. Bir yazar ve yapımcı olan Nicholas Pileggi, yalnız yaşayan Bayan Converse’in adresi verildiğinde eski bir bar olan Chumley’s’de tek başına takılmakta sorun yaşamayacağını öne sürdü.
Gelişmekte olan kitap yayıncısı Grove Press de yakındaydı ve caz müzisyenlerinin sık sık performans sergilediği Sheridan Meydanı’ndaki The Nut Club’a ve daha saygın Village Vanguard’a yakındı.
Büyük Merkez
İlk ve tek televizyon görünümü, 1954’te (o yıl Walter Cronkite tarafından sunulan) CBS’de “The Morning Show” programındaydı, ancak Bayan Converse’in görünüşü nasıl sağladığı ve ne oynadığı ve ne hakkında konuştuğu hiçbir zaman bilinemeyebilir. zaman canlı yayınlandı; arşiv malzemesi mevcut değil). Program, Grand Central’ın ana salonunun yukarısındaki bir stüdyoda gerçekleştirildiğinden ve yolcu salonunda büyük bir ekranda canlı olarak gösterildiğinden, o sabah istasyondan aceleyle geçen herkes yukarı bakıp genç müzisyenin tek başarısını görebilirdi.
Bayan Converse, küçük kardeşi Phil’e çok yakındı. Bayan Converse onu kasabada ilk ziyaret ettiğinde, düzensiz günlüğünde yeniden bir araya gelmeyi anlattı ve ikisinin “Grand Central’da yabancılar gibi tanıştığını ve istiridyeleri andığını” belirtti.
1955’te Bayan Converse, Harlem’de, Strivers’ Row’dan bir blok ötede, 605 West 138th Street’te ikamet etti. Orada ağabeyi Paul, karısı Hyla ve küçük çocukları P. Bruce ile üç yatak odalı bir daireyi paylaştı, bu durumu “maliyet tasarrufu önlemi” olarak adlandırdı. Yeni dairede, Bayan Converse’in bir opera bestelemek için kullandığı bir piyano (o zamandan beri kayıptır), Dylan Thomas, E. E. Cummings ve Edna St. Vincent Millay gibi yazarların şiirleri için bir dizi ortam ve şarkı döngüsüne dayalı bir şarkı vardı. Yunan mitolojisine göre kehanet armağanı verilen ve ardından asla anlaşılmamak üzere lanetlenen Cassandra miti üzerine.
kare içinde daire
Hevesli bir tiyatro seyircisi olan Bayan Converse, Jose Quintero’nun Jason Robards’ı yıldızlığa taşıyan ve Off-Broadway hareketini etkili bir şekilde başlatan The Iceman Cometh’in 1956’daki canlandırmasına katıldı. Ekim ayında Phil ve eşi Jean’e “Geçen ay ‘The Iceman Cometh’in yuvarlak bir prodüksiyonunu gördüğümü söylemiş miydim?” diye yazmıştı. “Yaklaşık dört buçuk saat kesilmemiş O’Neill, ancak yalnızca son 15 dakika beni koltuğumda kıvrandırdı.”
mavi melek
Bayan Converse, East 55th Street’teki bu eski gece kulübünde, o zamanlar ırk ayrımcılığının kaldırılmasıyla benzersizdi ve kabare şarkıcısı Annette Warren ile tanıştı. World” ve “The Witch and the Wizard”, gelecek on yıllar boyunca şovlarının temelini oluşturuyor.
1960: Kayıp Bant; hoşçakal new york
Ulusal Kayıt Stüdyoları
West 56th ve 57th Streets arasındaki 730 Fifth Avenue adresindeki Ulusal Kayıt Stüdyoları, Bayan Converse’in Şubat 1960’ta bir albüm kaydetmek için ortaya çıktığı bir yıl açıktı. Her parçadan yalnızca bir veya iki tane aldığı için yalnızca birkaç saat süren solo bir seanstı. Kayıt, Phil Converse’in bodrum katında bir rulo çıkardığı 2014 yılına kadar bir söylentiydi. Bayan Converse’in müziğinin hayranı olan bir reklam yöneticisi ona kayıt seansını ücretsiz olarak ayarladı. Yaptığı tek albüm olan bu albüm henüz yayınlanmadı.
Bayan Converse, başladığı yere, Yukarı Batı Yakası’na dönerek Manhattan’daki gezici varoluşuna tam bir daire çizdi. Bu kez, Central Park’tan yarım blok ötede, West 88th Street’te bir kumtaşında yaşıyordu. Bu onun bilinen son New York adresiydi; 1961’de gitmişti.
Çoğunlukla tek başına veya küçük toplantılarda yapılan müzikleri, kardeşleri Phil elinden geleni arşivlemeye çalışmadığı sürece neredeyse tamamen kaybolacaktı; müziğini 2004 ve 2009 yıllarında WNYC’de seslendiren David Garland; ve onlarca yıl sonra çalışmalarını yeni bir nesle tanıtan öğrenciler olan Dan Dzula ve David Herman.
Bay Dzula, “Bir arkadaşıma Connie Converse şarkısını ilk kez dinlediğimde, kıpırdamadan oturup ağladı,” dedi. “O andan itibaren, Connie’nin sihrinin en azından birkaç kişiye daha kişisel ve özel bir şekilde ulaşacağını biliyordum.”
“Plağı ilk yayınladığımızda onun böyle patladığını hayal edebilir miydim? Kesinlikle hayır. Ama aynı zamanda, evet, bir şekilde!”
Howard Fishman, Soran Herkese: Connie Converse’in Hayatı, Müziği ve Gizemi adlı yeni kitabın yazarıdır.
Ancak on yıl önce yazdığı şarkıları çok erken geldi. anlamadın Ve güneş genç bir Bob Dylan kılığında doğduğunda, o çoktan gitmişti. Emeklilikte kolay değil. Müziği ve mirasıyla birlikte sonunda dünyadan kaybolacağı için New York City’den kaybolmuştu.
2004 NYU öğrencisi, WNYC’de 1954 yapımı Ms. Converse’in kaçak bir kopyasını duyana kadar, müziği 50 yıl önce gözden kaçan dikkat ve saygıyı toplamaya başladı.
Üniversite öğrencisi Dan Dzula ve arkadaşı David Herman duydukları karşısında donup kaldılar. Daha fazla arşiv görüntüsü çıkardılar ve kulağa bugün yazılmış gibi gelen şarkılardan oluşan bir derleme olan 2009 tarihli How Sad, How Lovely albümünü bir araya getirdiler. Spotify’da 16 milyondan fazla kez dinlendi.
Angel Olsen ve Greta Kline gibi genç müzisyenler şimdi Bayan Converse’i bir etki olarak gösteriyor ve Big Thief’ten Laurie Anderson’a ve opera sanatçısı Julia Bullock’a müzisyenler onun şarkılarını yorumladılar.
Bir şarkıcı, halk müziği uzmanı ve şarkı koleksiyoncusu olan Ellen Stekert, Bayan Converse hakkında bir kitap için yaptığım araştırma sırasında “O kadın Bob Dylan’dı” dedi. “Bir söz yazarı ve besteci olarak ondan bile daha iyiydi, ancak şov dünyası bilgisine sahip değildi ve protesto şarkıları yazmakla ilgilenmiyordu.”
75 yıl önce Bayan Converse kasabada iki yakayı bir araya getirmeye çalışan, yemekli partilerde ve özel salonlarda şarkı söyleyen ve performansları için şapka uzatan başka bir genç sanatçıydı.
Şarkılarının zamanın şeker-tatlı pop’uyla uyumlu olmadığını biliyordu. Frank Loesser’in müzik yayıncılık şirketindeki seçmelerden önce erkek kardeşine “Bu tür şeyler beni her zaman bir dişçi randevusu gibi yiyor,” diye yazdı ve burada yöneticilerin şarkıları hakkında ne söyleyeceğini tahmin etti: “sevimli ama ticari değil.”
Ocak 1961’de, Dylan’ın Midwest’ten geldiği ay, Bayan Converse New York’tan Ann Arbor, Michigan’a gitti ve burada kendini bir editör, akademisyen ve aktivist olarak yeniden keşfetti.
1974’te, 50. doğum gününden bir hafta sonra ortadan kayboldu ve bir daha hiç görülmedi.
Bayan Converse, 1945’ten 1960’a kadar New York’ta yaşadı ve çok mahrem olmasına rağmen, bir günlük, not defterleri ve temelli ayrıldıktan sonra geride kalan, Manhattan bölümünün ne olduğuna dair ipuçları veren kapsamlı bir yazışma tuttu. gibiydi hayatı. Müzisyene söz yazarı olarak kısa ama çığır açan görevi için bir arka plan sağlayan, şehirdeki bazı mahalleler, mekanlar ve konumlar burada.
1940’lar: bohem Yukarı Batı Yakası
Nehir Kenarı Parkı
Bayan Converse, Massachusetts’teki Mount Holyoke Koleji’nden ayrıldıktan sonra 1944’te New York’a taşındı. İlk işi, uluslararası ilişkiler üzerine makaleler yazdığı ve editörlüğünü yaptığı Amerikan Pasifik İlişkileri Enstitüsü’ndeydi. Yazısını ve haberciliğini “olağanüstü” olarak nitelendiren çağdaş uluslararası ilişkiler uzmanı Michael R. Anderson, “Ele aldığı konuların genişliği beni hayrete düşürdü” dedi.
Yukarı Batı Yakası’nda yaşıyordu. Yukarıdaki Riverside Park’taki resmi, fotoğrafçının dul eşine ait eski bir dosya dolabında bulundu. Bayan Converse’in New York’ta bilinen ilk görüntülerinden biridir.
Lincoln Çarşısı
Bayan Converse’in en yakın arkadaşlarından bazıları, Broadway’de West 65th ve 66th Streets arasında bir bina olan Lincoln Arcade olarak bilinen sanatçı yerleşim bölgesinde yaşıyor ve takılıyordu. Mücadele eden sanatçılar için bir sığınak olarak ün yapmış, ressamlar Robert Henri, Thomas Hart Benton ve oyun yazarı Eugene O’Neill ile orada yaşamış olan George Bellows’a ev sahipliği yapmıştır.
Grup, gece geç saatlerde mahkeme yapmayı seven, çok içki içen bir gruptu. O ekibin hayatta kalan bir üyesi olan Edwin Bock, bana Bayan Converse’in diğerlerinden ayrı olarak sık sık bir daktiloyla uğraştığını, ancak bazen onun şok edici bulduğu şeyler yaptığını, gece yarısından çok sonra ön camdan bir çıkıntıya tırmanmak gibi birkaç hikaye ayakta durduğunu söyledi. caddenin üstünde.
1950’ler: köyde ve ötesinde müzik yapmak
23 Grove Sokak
Bayan Converse, enstitü anti-Komünist House Amerikan Karşıtı Faaliyetler Komitesi’nin hedefine girdiğinde işini kaybetti. 1950’nin sonlarında bir ara West Village’a taşındı ve gelecek vadeden bir besteci ve icracı olarak hayatında yeni bir aşamaya başladı.
Bir Crestwood 404 teyp satın aldı ve yeni şarkılar yazarken kendisinin demolarını yapmaya başladı. Bayan Converse burada, 23 Grove Caddesi’ndeki bir stüdyo dairede tek başına yaşarken, neredeyse tüm “gitar şarkısı” kataloğunu yazdı (“How Sad, How Lovely” ile ilgili her şey dahil).
Yazar Gay Talese bana, Köyün o zamanlar “Manhattan’ın Sol Yakası” olduğunu ve yaşam tarzı seçimlerinde özgürlük açısından “geleceğin bir dokunuşuna” sahip olduğunu söyledi. Bir yazar ve yapımcı olan Nicholas Pileggi, yalnız yaşayan Bayan Converse’in adresi verildiğinde eski bir bar olan Chumley’s’de tek başına takılmakta sorun yaşamayacağını öne sürdü.
Gelişmekte olan kitap yayıncısı Grove Press de yakındaydı ve caz müzisyenlerinin sık sık performans sergilediği Sheridan Meydanı’ndaki The Nut Club’a ve daha saygın Village Vanguard’a yakındı.
Büyük Merkez
İlk ve tek televizyon görünümü, 1954’te (o yıl Walter Cronkite tarafından sunulan) CBS’de “The Morning Show” programındaydı, ancak Bayan Converse’in görünüşü nasıl sağladığı ve ne oynadığı ve ne hakkında konuştuğu hiçbir zaman bilinemeyebilir. zaman canlı yayınlandı; arşiv malzemesi mevcut değil). Program, Grand Central’ın ana salonunun yukarısındaki bir stüdyoda gerçekleştirildiğinden ve yolcu salonunda büyük bir ekranda canlı olarak gösterildiğinden, o sabah istasyondan aceleyle geçen herkes yukarı bakıp genç müzisyenin tek başarısını görebilirdi.
Bayan Converse, küçük kardeşi Phil’e çok yakındı. Bayan Converse onu kasabada ilk ziyaret ettiğinde, düzensiz günlüğünde yeniden bir araya gelmeyi anlattı ve ikisinin “Grand Central’da yabancılar gibi tanıştığını ve istiridyeleri andığını” belirtti.
1955’te Bayan Converse, Harlem’de, Strivers’ Row’dan bir blok ötede, 605 West 138th Street’te ikamet etti. Orada ağabeyi Paul, karısı Hyla ve küçük çocukları P. Bruce ile üç yatak odalı bir daireyi paylaştı, bu durumu “maliyet tasarrufu önlemi” olarak adlandırdı. Yeni dairede, Bayan Converse’in bir opera bestelemek için kullandığı bir piyano (o zamandan beri kayıptır), Dylan Thomas, E. E. Cummings ve Edna St. Vincent Millay gibi yazarların şiirleri için bir dizi ortam ve şarkı döngüsüne dayalı bir şarkı vardı. Yunan mitolojisine göre kehanet armağanı verilen ve ardından asla anlaşılmamak üzere lanetlenen Cassandra miti üzerine.
kare içinde daire
Hevesli bir tiyatro seyircisi olan Bayan Converse, Jose Quintero’nun Jason Robards’ı yıldızlığa taşıyan ve Off-Broadway hareketini etkili bir şekilde başlatan The Iceman Cometh’in 1956’daki canlandırmasına katıldı. Ekim ayında Phil ve eşi Jean’e “Geçen ay ‘The Iceman Cometh’in yuvarlak bir prodüksiyonunu gördüğümü söylemiş miydim?” diye yazmıştı. “Yaklaşık dört buçuk saat kesilmemiş O’Neill, ancak yalnızca son 15 dakika beni koltuğumda kıvrandırdı.”
mavi melek
Bayan Converse, East 55th Street’teki bu eski gece kulübünde, o zamanlar ırk ayrımcılığının kaldırılmasıyla benzersizdi ve kabare şarkıcısı Annette Warren ile tanıştı. World” ve “The Witch and the Wizard”, gelecek on yıllar boyunca şovlarının temelini oluşturuyor.
1960: Kayıp Bant; hoşçakal new york
Ulusal Kayıt Stüdyoları
West 56th ve 57th Streets arasındaki 730 Fifth Avenue adresindeki Ulusal Kayıt Stüdyoları, Bayan Converse’in Şubat 1960’ta bir albüm kaydetmek için ortaya çıktığı bir yıl açıktı. Her parçadan yalnızca bir veya iki tane aldığı için yalnızca birkaç saat süren solo bir seanstı. Kayıt, Phil Converse’in bodrum katında bir rulo çıkardığı 2014 yılına kadar bir söylentiydi. Bayan Converse’in müziğinin hayranı olan bir reklam yöneticisi ona kayıt seansını ücretsiz olarak ayarladı. Yaptığı tek albüm olan bu albüm henüz yayınlanmadı.
Bayan Converse, başladığı yere, Yukarı Batı Yakası’na dönerek Manhattan’daki gezici varoluşuna tam bir daire çizdi. Bu kez, Central Park’tan yarım blok ötede, West 88th Street’te bir kumtaşında yaşıyordu. Bu onun bilinen son New York adresiydi; 1961’de gitmişti.
Çoğunlukla tek başına veya küçük toplantılarda yapılan müzikleri, kardeşleri Phil elinden geleni arşivlemeye çalışmadığı sürece neredeyse tamamen kaybolacaktı; müziğini 2004 ve 2009 yıllarında WNYC’de seslendiren David Garland; ve onlarca yıl sonra çalışmalarını yeni bir nesle tanıtan öğrenciler olan Dan Dzula ve David Herman.
Bay Dzula, “Bir arkadaşıma Connie Converse şarkısını ilk kez dinlediğimde, kıpırdamadan oturup ağladı,” dedi. “O andan itibaren, Connie’nin sihrinin en azından birkaç kişiye daha kişisel ve özel bir şekilde ulaşacağını biliyordum.”
“Plağı ilk yayınladığımızda onun böyle patladığını hayal edebilir miydim? Kesinlikle hayır. Ama aynı zamanda, evet, bir şekilde!”
Howard Fishman, Soran Herkese: Connie Converse’in Hayatı, Müziği ve Gizemi adlı yeni kitabın yazarıdır.