Banliyödeki yalnız yaşam, film yapımcıları için bir kedi nanesi gibidir; ancak şehirdeki apartmanlardaki yaşam, özellikle de yeni, ses geçirmez binalar, aynı derecede yalıtıcı olabilir, hatta belki daha da fazla. Gökyüzündeki bir kutunun içindeyken, dünyadaki son kişi olduğunuzu hayal etmek kolaydır.
Bu, All of Us Strangers’ın merkezindeki hayalperest Adam’ın (Andrew Scott) Londra’nın eteklerinde yaşamayı seçtiği türden bir daire. Tek başına, çaresizce bir senaryo yazmaya çalışıyor ve son derece çirkin bir kazak giyiyor. Çoğu zaman kanepede yatıyor, televizyon izliyor ve cips yiyor. Penceresinden ufuk çizgisine bakabiliyor. Ancak hayatı boyunca her şeyden kopuk hissettiği gibi şehirden de tamamen kopmuştur. İnsan artık, orta yaşın başlarında, görünüşte en güvende olduğu hissine kapılıyor. Adam eşcinseldir; çocukluğu trajikti; O bir yazar; babasının her zaman dünya hakkında herkesten daha az şey bildiğini söylediği türden bir insan. Yalnızlık onun için bir hediyedir.
Andrew Haigh tarafından yazılan ve yönetilen “Hepimiz Yabancılar”, genel anlamda Japon yazar Taichi Yamada’nın boşanmış bir yazarın binasında bir kadınla tanışmasını konu alan vekil romanı “Strangers”a dayanıyor. Ancak Haigh’in çalışmaları (“Weekend” ve televizyon dizisi “Looking” de dahil olmak üzere) sıklıkla queer erkeklerin samimi duygusal ortamını araştırıyor ve Haigh, Yamada’nın hikayesini daha az soğuk, çok daha şehvetli ve kendi kalp atışına çok daha yakın bir şeye dönüştürüyor.
Haigh ilk yarım saati bize ne tür bir film izlediğimizi merak ettirerek geçiriyor. Adem’in sadece mecazi anlamda değil, aslında dünyadaki son insanmış gibi göründüğü anlar vardır. Ancak bir gece elinde viski şişesiyle kapısını çalan Harry’yle (Paul Mescal, bıyıklı) tanışır. Görünüşe göre bu tuhaf binada yaşayan tek iki kişi onlar. Adam kibar ama tuhaf biri ve onu içeri almıyor. Yalnızlığından memnun ya da bunun rahatsız edici olabileceğinden çok korkuyor. Ancak Adam aynı zamanda çocukluğu hakkında da yazmaya çalışır (“EXT SUBURBAN HOUSE 1987” diye yazar) ve kendini neredeyse hiç düşünmeden banliyölere giden bir trende bulur.
Zaman orada döner, kendi içine kapanır ve evine döndüğünde kasvetli hayatı boyut kazanmaya başlar. Önce tereddütle, sonra tutkuyla Harry’ye aşık olur ve yavaş yavaş kendisinde yara izi bırakan katmanları soyar. Hayat farklı olabilir mi? Kalbini açmak riske değer mi? Peki ailesi onu şimdi görebilselerdi ne derdi?
Haigh son derece lirik bir film yapımcısıdır ve Hepimiz Yabancılar bir rüya ya da halüsinasyon gibi görünen, aşkın ruh halindeki coşkunun titreştiği ve hayatı monokromdan renkliye dönüştürdüğü bir alanda ortaya çıkar. Ancak sizin için şımartmayacağım, aldatıcı bir kurguya sahip bir film. Doğası gereği biraz yapmacık olan ve bu nedenle birden fazla kez pejmürde duygusallığa yaklaşan ürkütücü bir hikaye diyelim. Ağlayan izleyicilerle çevrili olarak izledim, umutsuzca hikayelerin karmaşıklığını mantıklı bir şekilde çözmeye çalışırken odaklanmaya çalıştım. İkinci bakışımda teslim oldum ve doğru yol da bu: sadece onu hissedin ve üzerinize yuvarlanmasına izin verin.
Sonuçta her şeyin şarkı söylemesini sağlayan Scott’ın performansı oluyor. Olağanüstü bir sahne oyuncusu ama gözlerini görebileceğiniz beyazperdede bastırılmış acıyı bir klişe gibi görünmeden aktarıyor. (Mescal’ı suçlamıyorum – iki yetenekli, güzel, üzgün gözlü İrlandalıyla bir film çektiğim için ne kadar şanslıyım – ama burada odak noktası Scott.) Bir noktada, genellikle saat 8’de olduğu gibi yetişkinlere uygun pijamalar giyiyor – yaşındaki bir çocuk (ve söz veriyorum filmde daha anlamlı oluyor) ve bir şekilde komik uyumsuzluktan ziyade kırılganlığı ve masumiyeti uyandırmayı başarıyor. Yaptığı her hareket, söylediği her satır, ruhunun imkansıza olan özlemini ortaya koyuyor: 12 yaşındayken ölen anne ve babasını bir kez daha görmek ve onun şu anki hali hakkında nasıl hissedeceklerini öğrenmek.
“Hepimiz Yabancılar”, duvardaki renkli ışık gibi, yalnızlığın ve onun tezahürlerinin kırıldığı bir prizma görevi görüyor. Adam fiziksel, duygusal, zihinsel ve sanatsal açıdan yalnız, neredeyse herkesten kopmuş bir adam. Ama belki de en büyük yalnızlık duygusu, olabilecek ama gerçekleşmeyen karşılaşmalardan ve deneyimlerden kaynaklanıyor: kendisinin ve ailesinin çıkmadığı geziler, kesmedikleri Noel ağaçları, ona rehberlik etmediler hakkındaki konuşmalar. cinsellik, çocukluğunda odasında tek başına ağladığında babasının ona asla vermediği rahatlık.
Eğer bir ebeveyninizi veya yakınınızdaki bir ebeveyni veda etme ve asla söyleyemediğiniz her şeyi onlara anlatma fırsatı bulamadan aniden kaybettiyseniz, bunun nasıl bir his olduğunu bilirsiniz. Hayatınızı, çoğu zaman onların yokluğundan dolayı, şimdi size, dönüştüğünüz kişiye nasıl tepki vereceklerini merak ederek geçirirsiniz. Politika hakkında tartışır mısınız? Başarılarınızla gurur duyar mıydınız? Seni övecekler mi? Ya da daha kötüsü, seni reddetmek mi? Farkında olmadan ölüleri çağırmaya çalışıyoruz. Bizi bağışladıklarını, kabul ettiklerini hayal ederek kendimizi teselli ederiz. Hayatımızı ruhlarla çevrili olarak yaşıyoruz.
Harry, Adam’a “Kendimi her zaman kendi ailemde bir yabancı gibi hissettim” diyor ve “Hepimiz Yabancılar” diye düşünmeyi bıraktığımda bu cümle bana bir tuğla gibi çarptı. Sanırım bu çoğumuzun, hatta etrafımız bizi seven insanlarla çevriliyken bile itiraf ettiğimizden daha yaygın bir duygu. Ailelerimizde, hayatlarımızda, şehirlerimizde, kendi bedenlerimizde yabancı olduğumuzu ve hayatımızın işinin yabancıdan tanıdık olana yakın bir şeye geçmek olduğunu biliyoruz. Sanırım hepimiz.
Hepimiz yabancıyız
Açıkça (sansürsüz olmasa da) cinsel karşılaşmalar, bir miktar uyuşturucu kullanımı ve pek çok üzücü tema nedeniyle R olarak derecelendirildi. Süre: 1 saat 45 dakika. Sinemalarda.
Bu, All of Us Strangers’ın merkezindeki hayalperest Adam’ın (Andrew Scott) Londra’nın eteklerinde yaşamayı seçtiği türden bir daire. Tek başına, çaresizce bir senaryo yazmaya çalışıyor ve son derece çirkin bir kazak giyiyor. Çoğu zaman kanepede yatıyor, televizyon izliyor ve cips yiyor. Penceresinden ufuk çizgisine bakabiliyor. Ancak hayatı boyunca her şeyden kopuk hissettiği gibi şehirden de tamamen kopmuştur. İnsan artık, orta yaşın başlarında, görünüşte en güvende olduğu hissine kapılıyor. Adam eşcinseldir; çocukluğu trajikti; O bir yazar; babasının her zaman dünya hakkında herkesten daha az şey bildiğini söylediği türden bir insan. Yalnızlık onun için bir hediyedir.
Andrew Haigh tarafından yazılan ve yönetilen “Hepimiz Yabancılar”, genel anlamda Japon yazar Taichi Yamada’nın boşanmış bir yazarın binasında bir kadınla tanışmasını konu alan vekil romanı “Strangers”a dayanıyor. Ancak Haigh’in çalışmaları (“Weekend” ve televizyon dizisi “Looking” de dahil olmak üzere) sıklıkla queer erkeklerin samimi duygusal ortamını araştırıyor ve Haigh, Yamada’nın hikayesini daha az soğuk, çok daha şehvetli ve kendi kalp atışına çok daha yakın bir şeye dönüştürüyor.
Haigh ilk yarım saati bize ne tür bir film izlediğimizi merak ettirerek geçiriyor. Adem’in sadece mecazi anlamda değil, aslında dünyadaki son insanmış gibi göründüğü anlar vardır. Ancak bir gece elinde viski şişesiyle kapısını çalan Harry’yle (Paul Mescal, bıyıklı) tanışır. Görünüşe göre bu tuhaf binada yaşayan tek iki kişi onlar. Adam kibar ama tuhaf biri ve onu içeri almıyor. Yalnızlığından memnun ya da bunun rahatsız edici olabileceğinden çok korkuyor. Ancak Adam aynı zamanda çocukluğu hakkında da yazmaya çalışır (“EXT SUBURBAN HOUSE 1987” diye yazar) ve kendini neredeyse hiç düşünmeden banliyölere giden bir trende bulur.
Zaman orada döner, kendi içine kapanır ve evine döndüğünde kasvetli hayatı boyut kazanmaya başlar. Önce tereddütle, sonra tutkuyla Harry’ye aşık olur ve yavaş yavaş kendisinde yara izi bırakan katmanları soyar. Hayat farklı olabilir mi? Kalbini açmak riske değer mi? Peki ailesi onu şimdi görebilselerdi ne derdi?
Haigh son derece lirik bir film yapımcısıdır ve Hepimiz Yabancılar bir rüya ya da halüsinasyon gibi görünen, aşkın ruh halindeki coşkunun titreştiği ve hayatı monokromdan renkliye dönüştürdüğü bir alanda ortaya çıkar. Ancak sizin için şımartmayacağım, aldatıcı bir kurguya sahip bir film. Doğası gereği biraz yapmacık olan ve bu nedenle birden fazla kez pejmürde duygusallığa yaklaşan ürkütücü bir hikaye diyelim. Ağlayan izleyicilerle çevrili olarak izledim, umutsuzca hikayelerin karmaşıklığını mantıklı bir şekilde çözmeye çalışırken odaklanmaya çalıştım. İkinci bakışımda teslim oldum ve doğru yol da bu: sadece onu hissedin ve üzerinize yuvarlanmasına izin verin.
Sonuçta her şeyin şarkı söylemesini sağlayan Scott’ın performansı oluyor. Olağanüstü bir sahne oyuncusu ama gözlerini görebileceğiniz beyazperdede bastırılmış acıyı bir klişe gibi görünmeden aktarıyor. (Mescal’ı suçlamıyorum – iki yetenekli, güzel, üzgün gözlü İrlandalıyla bir film çektiğim için ne kadar şanslıyım – ama burada odak noktası Scott.) Bir noktada, genellikle saat 8’de olduğu gibi yetişkinlere uygun pijamalar giyiyor – yaşındaki bir çocuk (ve söz veriyorum filmde daha anlamlı oluyor) ve bir şekilde komik uyumsuzluktan ziyade kırılganlığı ve masumiyeti uyandırmayı başarıyor. Yaptığı her hareket, söylediği her satır, ruhunun imkansıza olan özlemini ortaya koyuyor: 12 yaşındayken ölen anne ve babasını bir kez daha görmek ve onun şu anki hali hakkında nasıl hissedeceklerini öğrenmek.
“Hepimiz Yabancılar”, duvardaki renkli ışık gibi, yalnızlığın ve onun tezahürlerinin kırıldığı bir prizma görevi görüyor. Adam fiziksel, duygusal, zihinsel ve sanatsal açıdan yalnız, neredeyse herkesten kopmuş bir adam. Ama belki de en büyük yalnızlık duygusu, olabilecek ama gerçekleşmeyen karşılaşmalardan ve deneyimlerden kaynaklanıyor: kendisinin ve ailesinin çıkmadığı geziler, kesmedikleri Noel ağaçları, ona rehberlik etmediler hakkındaki konuşmalar. cinsellik, çocukluğunda odasında tek başına ağladığında babasının ona asla vermediği rahatlık.
Eğer bir ebeveyninizi veya yakınınızdaki bir ebeveyni veda etme ve asla söyleyemediğiniz her şeyi onlara anlatma fırsatı bulamadan aniden kaybettiyseniz, bunun nasıl bir his olduğunu bilirsiniz. Hayatınızı, çoğu zaman onların yokluğundan dolayı, şimdi size, dönüştüğünüz kişiye nasıl tepki vereceklerini merak ederek geçirirsiniz. Politika hakkında tartışır mısınız? Başarılarınızla gurur duyar mıydınız? Seni övecekler mi? Ya da daha kötüsü, seni reddetmek mi? Farkında olmadan ölüleri çağırmaya çalışıyoruz. Bizi bağışladıklarını, kabul ettiklerini hayal ederek kendimizi teselli ederiz. Hayatımızı ruhlarla çevrili olarak yaşıyoruz.
Harry, Adam’a “Kendimi her zaman kendi ailemde bir yabancı gibi hissettim” diyor ve “Hepimiz Yabancılar” diye düşünmeyi bıraktığımda bu cümle bana bir tuğla gibi çarptı. Sanırım bu çoğumuzun, hatta etrafımız bizi seven insanlarla çevriliyken bile itiraf ettiğimizden daha yaygın bir duygu. Ailelerimizde, hayatlarımızda, şehirlerimizde, kendi bedenlerimizde yabancı olduğumuzu ve hayatımızın işinin yabancıdan tanıdık olana yakın bir şeye geçmek olduğunu biliyoruz. Sanırım hepimiz.
Hepimiz yabancıyız
Açıkça (sansürsüz olmasa da) cinsel karşılaşmalar, bir miktar uyuşturucu kullanımı ve pek çok üzücü tema nedeniyle R olarak derecelendirildi. Süre: 1 saat 45 dakika. Sinemalarda.