Aksiyomatik olabilir ama yine de derindir: Benlik duygumuz anılarımızın birikimiyle belirlenir. Bu nedenle bilimkurgu, hafızayı ve dolayısıyla hafıza taşıyıcısını silebilecek veya değiştirebilecek teknolojiler fikrine takıntılıdır. Bu nedenle sevilen birinin anılarını kaybetmesini ve bu süreçte farklı bir insana dönüşmesini izlemek çok yıkıcıdır.
Bu aynı zamanda daha geniş bir düzeyde de geçerlidir; Sonuçta toplumlar sadece anılarını paylaşan insan gruplarından ibarettir. Başta Güney Amerika ülkeleri olmak üzere dünyanın dört bir yanından film yapımcıları, son zamanlarda bu gerçeğin özellikle farkına varmış gibi görünüyor. Kolektif hafızayı kullanarak bir grup insanın karakterinin değiştirilebileceğini varsayıyorlar ve bu nedenle hükümetler sıklıkla geçmişi örtbas etmekle ilgileniyorlar. Son yıllarda “Azor”, “Ebedi Hafıza” ve “Arjantin, 1985” gibi beğenilen filmler, Şili ve Arjantin'deki askeri diktatörlükler altında yaşanan kitlesel kayıpların kişisel etkilerini inceledi. Daha geniş anlamda, bu kaybolmaları inkar etme veya görmezden gelme girişimlerinin hayatta kalanlar üzerinde nasıl kalıcı etkiler yarattığını gösteriyorlar.
Güzel, yürek parçalayıcı “Ben Hala Buradayım” bunu kendi hikayesiyle, Brezilya'daki hikayeyle birleştiriyor. Ülkenin en ünlü film yapımcılarından biri olan Walter Salles'in yönettiği “I'm Still Here”, babası Kongre Üyesi Rubens Paiva'nın savaş sırasında işkence gören yaklaşık 20.000 kişi arasında yer aldığı Marcelo Rubens Paiva'nın 2015 tarihli anı kitabına dayanıyor. 1964'ten 1985'e kadar askeri diktatörlük.
Ustalıkla hazırlanmış ve zengin bir şekilde filme alınmış olan “I'm Still Here”, 1970 Rio de Janeiro'da, ordunun günlük hayata müdahalesine rağmen büyük, sevgi dolu Paiva ailesinin büyük ölçüde aile içi mutluluk içinde yaşamasıyla başlıyor. Rubens (Selton Mello), devrim sırasında hükümetten uzaklaştırıldıktan sonra altı yıl süren kendi isteğiyle sürgünden kısa süre önce evine döndü. Kendisi ve eşi Eunice'nin (Fernanda Torres), yaşları ilkokuldan ergenlik çağına kadar değişen dört kızı ve bir oğlu olmak üzere beş çocuğu var. Sahile yakın yaşıyorlar, arkadaşlarıyla sohbet ediyorlar, oturma odasında dans ediyorlar ve mutlu, hareketli bir evleri var. Rubens hâlâ siyasi gurbetçileri desteklemeye kararlı, ancak faaliyetlerini ailesinin görüşünden uzak tutuyor.
Ancak bir gün çiftin kızı Vera (Valentina Herszage), arkadaşlarıyla sinemadan eve dönerken yetkililer tarafından durdurulur ve aranır. Kısa bir süre sonra, İsviçre büyükelçisinin solcu aktivistler tarafından kaçırıldığı haberi yayıldı ve hızla tırmanan bir istikrarsızlık dönemini tetikledi. Erkekler Paiva'nın evine gelip Rubens'in sorgulamak için kendileriyle birlikte bilinmeyen bir yere gelmesini istediklerinde, Eunice ve çocuklar bir şeyler olduğunu anlarlar. Rubens geri dönmüyor. Daha sonra Eunice ve kızı Eliana (Luiza Kosovski) sorguya alınır.
Bu, filmin yalnızca filmin değil gerçek hayatta da kadın kahraman olan Eunice'e yöneldiği andır. Bu film onun hikayesi: Hayatı paramparça olmuş ve gözünü korkutmamaya karar veren bir kadın. Çocuklarına sadece çok büyük ve baskıcı koşullar altında bir hayat vermekle kalmayacak, aynı zamanda dünyayı değiştirmek için de çalışacak. Altın Küre kazanan ve Oscar'a aday olmayı hedefleyen performansıyla Torres göz kamaştırıyor. Çocuklarınızı korumak, korkunun ortasında neşeye, acının ortasında umuda teslim olmak demektir. Torres tüm bu duyguları performansına katıyor ve araştırıcı bakışları çok etkileyici.
Ancak bu sadece güçlü bir kadını konu alan bir film değil, her ne kadar kesinlikle öyle olsa da. Bu aynı zamanda otoriter rejimlerin, insanları bariz yalanlarla bildiklerinden şüpheye düşürmenin totaliter taktiğini gördükten sonra insanları hizada tutmak için neler yaptığıyla da ilgilidir. Kimsenin Paiva'nın evine silah ve kelepçeyle girmesi söz konusu değil; ancak Rubens'in eski seçilmiş bir milletvekili ve halk figürü olarak ayrıcalıklı statüsünün bununla bir ilgisi olduğundan şüpheleniliyor.
Aksine, kontrol akıl oyunları ve heyecanla, ailenin gözlerinin önünde görebildiği açık gerçeğin inkar edilmesi yoluyla gelir. Hükümetin Rubens'in gözaltından kaçtığı yönündeki resmi iddiaları açıkça yalan (herhangi birinin onun ölümüyle ilgili olarak suçlanması 2014'e kadar sürdü) ve aile belirsizlik içinde kaldı. İzlemesi daha da sinir bozucu çünkü bu sadece Paiva'lar için değil, gerçekten oldu.
Onlarca yıla yayılan Hala Buradayım, ortadan kaybolmanın uzun kolunun ve bunun bir ülke üzerindeki etkisinin izini sürüyor, her ne kadar bazıları devam etmeyi ve artık iktidarda olmayanların geçmişteki zulümlerini unutmayı tercih etse de. Bir muhabir Eunice'e “geçmişi düzeltmek”ten daha acil konulara odaklanmaları gerekip gerekmediğini sorduğunda Eunice buna kesinlikle katılmıyor. Ailelere işlenen suçların tazmin edilmesi gerektiğini, ancak daha da önemlisi ülkenin “diktatörlük döneminde işlenen tüm suçları soruşturması ve yargılaması gerektiğini” vurguluyor. “Eğer bu olmazsa, cezasızlıkla tutulmaya devam edecekler.”
“I'm Still Here” Kasım 2024'te Brezilya'da gösterime girdi. İnsanları filmi boykot etmeye çağıran aşırı sağcı kampanyalara rağmen film büyük bir başarı yakaladı ve Kovid-19 salgınından bu yana ülkede en çok hasılat yapan Brezilya filmi oldu. Bazıları filmin, Şili ve Arjantin'den farklı olarak, diktatörlük sırasında ordunun vatandaşlara işkence etme ve öldürmedeki rolünün sorumluluğunu hiçbir zaman resmi olarak üstlenmeyen bir ülkeyi hedef aldığını belirtti. Film, askeri diktatörlüğü savunan eski Başkan Jair Bolsonaro'nun 2022 seçimini kaybetmesinin ardından iktidarda kalması için planlanan darbenin ayrıntılarının ortaya çıktığı sırada da yayınlandı.
Yani filmin popülaritesi bir sır değil. Ancak “Hâlâ Burdayım” kendisini tarihsel ve politik bir durumla ilgili basit bir polemik olarak sunmuyor ve küresel çekiciliğinin sırrı da bu. Aynı zamanda siyasetin ev içi alanı nasıl bozup yeniden şekillendirdiğinin ve dayanışma, topluluk ve sevginin trajediyle dolu bir hayata giden tek geçerli yol olduğunun dokunaklı bir portresi. Ve geçmişi silmeye ya da yeniden yazmaya çalışan hiç kimseye güvenmememiz konusunda bizi uyarıyor. Hikaye ilerledikçe Salles, aile fotoğraflarını ve onların anılarını yansıtan Super 8 filmlerini tekrar tekrar gösteriyor. Yönetmen, filmlerin “unutmaya karşı bir araç” olduğunu ve “sinemanın anıları yeniden inşa ettiğine” inandığını söyledi. “Hala Buradayım”la kimsenin unutamayacağından emin olmak istiyor.
hala buradayım
İşkence sesleri de dahil olmak üzere diktatörlük altındaki yaşamda yaşananlar açısından PG-13 olarak derecelendirildi. Portekizce, altyazılı. Süre: 2 saat 16 dakika. Sinemada.
Bu aynı zamanda daha geniş bir düzeyde de geçerlidir; Sonuçta toplumlar sadece anılarını paylaşan insan gruplarından ibarettir. Başta Güney Amerika ülkeleri olmak üzere dünyanın dört bir yanından film yapımcıları, son zamanlarda bu gerçeğin özellikle farkına varmış gibi görünüyor. Kolektif hafızayı kullanarak bir grup insanın karakterinin değiştirilebileceğini varsayıyorlar ve bu nedenle hükümetler sıklıkla geçmişi örtbas etmekle ilgileniyorlar. Son yıllarda “Azor”, “Ebedi Hafıza” ve “Arjantin, 1985” gibi beğenilen filmler, Şili ve Arjantin'deki askeri diktatörlükler altında yaşanan kitlesel kayıpların kişisel etkilerini inceledi. Daha geniş anlamda, bu kaybolmaları inkar etme veya görmezden gelme girişimlerinin hayatta kalanlar üzerinde nasıl kalıcı etkiler yarattığını gösteriyorlar.
Güzel, yürek parçalayıcı “Ben Hala Buradayım” bunu kendi hikayesiyle, Brezilya'daki hikayeyle birleştiriyor. Ülkenin en ünlü film yapımcılarından biri olan Walter Salles'in yönettiği “I'm Still Here”, babası Kongre Üyesi Rubens Paiva'nın savaş sırasında işkence gören yaklaşık 20.000 kişi arasında yer aldığı Marcelo Rubens Paiva'nın 2015 tarihli anı kitabına dayanıyor. 1964'ten 1985'e kadar askeri diktatörlük.
Ustalıkla hazırlanmış ve zengin bir şekilde filme alınmış olan “I'm Still Here”, 1970 Rio de Janeiro'da, ordunun günlük hayata müdahalesine rağmen büyük, sevgi dolu Paiva ailesinin büyük ölçüde aile içi mutluluk içinde yaşamasıyla başlıyor. Rubens (Selton Mello), devrim sırasında hükümetten uzaklaştırıldıktan sonra altı yıl süren kendi isteğiyle sürgünden kısa süre önce evine döndü. Kendisi ve eşi Eunice'nin (Fernanda Torres), yaşları ilkokuldan ergenlik çağına kadar değişen dört kızı ve bir oğlu olmak üzere beş çocuğu var. Sahile yakın yaşıyorlar, arkadaşlarıyla sohbet ediyorlar, oturma odasında dans ediyorlar ve mutlu, hareketli bir evleri var. Rubens hâlâ siyasi gurbetçileri desteklemeye kararlı, ancak faaliyetlerini ailesinin görüşünden uzak tutuyor.
Ancak bir gün çiftin kızı Vera (Valentina Herszage), arkadaşlarıyla sinemadan eve dönerken yetkililer tarafından durdurulur ve aranır. Kısa bir süre sonra, İsviçre büyükelçisinin solcu aktivistler tarafından kaçırıldığı haberi yayıldı ve hızla tırmanan bir istikrarsızlık dönemini tetikledi. Erkekler Paiva'nın evine gelip Rubens'in sorgulamak için kendileriyle birlikte bilinmeyen bir yere gelmesini istediklerinde, Eunice ve çocuklar bir şeyler olduğunu anlarlar. Rubens geri dönmüyor. Daha sonra Eunice ve kızı Eliana (Luiza Kosovski) sorguya alınır.
Bu, filmin yalnızca filmin değil gerçek hayatta da kadın kahraman olan Eunice'e yöneldiği andır. Bu film onun hikayesi: Hayatı paramparça olmuş ve gözünü korkutmamaya karar veren bir kadın. Çocuklarına sadece çok büyük ve baskıcı koşullar altında bir hayat vermekle kalmayacak, aynı zamanda dünyayı değiştirmek için de çalışacak. Altın Küre kazanan ve Oscar'a aday olmayı hedefleyen performansıyla Torres göz kamaştırıyor. Çocuklarınızı korumak, korkunun ortasında neşeye, acının ortasında umuda teslim olmak demektir. Torres tüm bu duyguları performansına katıyor ve araştırıcı bakışları çok etkileyici.
Ancak bu sadece güçlü bir kadını konu alan bir film değil, her ne kadar kesinlikle öyle olsa da. Bu aynı zamanda otoriter rejimlerin, insanları bariz yalanlarla bildiklerinden şüpheye düşürmenin totaliter taktiğini gördükten sonra insanları hizada tutmak için neler yaptığıyla da ilgilidir. Kimsenin Paiva'nın evine silah ve kelepçeyle girmesi söz konusu değil; ancak Rubens'in eski seçilmiş bir milletvekili ve halk figürü olarak ayrıcalıklı statüsünün bununla bir ilgisi olduğundan şüpheleniliyor.
Aksine, kontrol akıl oyunları ve heyecanla, ailenin gözlerinin önünde görebildiği açık gerçeğin inkar edilmesi yoluyla gelir. Hükümetin Rubens'in gözaltından kaçtığı yönündeki resmi iddiaları açıkça yalan (herhangi birinin onun ölümüyle ilgili olarak suçlanması 2014'e kadar sürdü) ve aile belirsizlik içinde kaldı. İzlemesi daha da sinir bozucu çünkü bu sadece Paiva'lar için değil, gerçekten oldu.
Onlarca yıla yayılan Hala Buradayım, ortadan kaybolmanın uzun kolunun ve bunun bir ülke üzerindeki etkisinin izini sürüyor, her ne kadar bazıları devam etmeyi ve artık iktidarda olmayanların geçmişteki zulümlerini unutmayı tercih etse de. Bir muhabir Eunice'e “geçmişi düzeltmek”ten daha acil konulara odaklanmaları gerekip gerekmediğini sorduğunda Eunice buna kesinlikle katılmıyor. Ailelere işlenen suçların tazmin edilmesi gerektiğini, ancak daha da önemlisi ülkenin “diktatörlük döneminde işlenen tüm suçları soruşturması ve yargılaması gerektiğini” vurguluyor. “Eğer bu olmazsa, cezasızlıkla tutulmaya devam edecekler.”
“I'm Still Here” Kasım 2024'te Brezilya'da gösterime girdi. İnsanları filmi boykot etmeye çağıran aşırı sağcı kampanyalara rağmen film büyük bir başarı yakaladı ve Kovid-19 salgınından bu yana ülkede en çok hasılat yapan Brezilya filmi oldu. Bazıları filmin, Şili ve Arjantin'den farklı olarak, diktatörlük sırasında ordunun vatandaşlara işkence etme ve öldürmedeki rolünün sorumluluğunu hiçbir zaman resmi olarak üstlenmeyen bir ülkeyi hedef aldığını belirtti. Film, askeri diktatörlüğü savunan eski Başkan Jair Bolsonaro'nun 2022 seçimini kaybetmesinin ardından iktidarda kalması için planlanan darbenin ayrıntılarının ortaya çıktığı sırada da yayınlandı.
Yani filmin popülaritesi bir sır değil. Ancak “Hâlâ Burdayım” kendisini tarihsel ve politik bir durumla ilgili basit bir polemik olarak sunmuyor ve küresel çekiciliğinin sırrı da bu. Aynı zamanda siyasetin ev içi alanı nasıl bozup yeniden şekillendirdiğinin ve dayanışma, topluluk ve sevginin trajediyle dolu bir hayata giden tek geçerli yol olduğunun dokunaklı bir portresi. Ve geçmişi silmeye ya da yeniden yazmaya çalışan hiç kimseye güvenmememiz konusunda bizi uyarıyor. Hikaye ilerledikçe Salles, aile fotoğraflarını ve onların anılarını yansıtan Super 8 filmlerini tekrar tekrar gösteriyor. Yönetmen, filmlerin “unutmaya karşı bir araç” olduğunu ve “sinemanın anıları yeniden inşa ettiğine” inandığını söyledi. “Hala Buradayım”la kimsenin unutamayacağından emin olmak istiyor.
hala buradayım
İşkence sesleri de dahil olmak üzere diktatörlük altındaki yaşamda yaşananlar açısından PG-13 olarak derecelendirildi. Portekizce, altyazılı. Süre: 2 saat 16 dakika. Sinemada.