Şüphenin kötü bir itibarı vardır. Şüphe seçici ve unutkandır, kesinlik ise tüm eylem ve başarıyı hızlandırır. Bir film eleştirmeni olarak hızlı ve açıklayıcı bir kesinlik için çabalamayı öğrendim. Ve bazen rol yapmak için.
Ancak bu yıl Pazar gününe kadar sürecek olan Berlin Uluslararası Film Festivali, hem içeride hem de dışarıda siyasi çalkantılar ve organizasyonel çalkantılar nedeniyle sarsıldı. Ve belki de olayın kendisi bu kadar belirsiz zamanlar yaşadığı için, filmler beni farklı düşünmeye sevk etti – aslında: şüphe – şüphelere karşı küçümseyici tavrım.
Geçtiğimiz hafta festivalin açılışını yapan Tim Mielants'ın mezarı ve dokunaklı “Small Things Like These” filminde, Cillian Murphy'nin içi boş, çarpıcı yüz hatlarına şüphe kazınmış durumda. “Sessiz Kız” 2022'de Oscar adayı uzun metrajlı filme uyarlanan Claire Keegan'ın kısa romanından uyarlanan film, 1985 yılında Magdalene çamaşırhanelerinden birine ev sahipliği yapan İrlanda'nın New Ross kasabasında geçiyor. hamile, evlenmemiş kadınların ve kızların utançtan çocuk sahibi olmaları için gönderildiği ve daha sonra çocukların ellerinden alındığı, kötü şöhretli kilise kurumları. Bu durumda, istismarın asıl faili, hayatında açıkça hiçbir zaman şüphe duymamış olan Rahibe Mary'dir (donmuş bir Emily Watson). Ancak film aslında Murphy'nin sessiz, eziyet çeken kömür tedarikçisi Bill ve onun giderek derinleşen vicdan krizini konu alıyor.
Sessizce komplo kuran bir topluluğun söylenmemiş kurallarını çiğnemek Bill için büyük bir cesaret ister. Ancak bir erkek ve aile reisi olarak bu seçenek ona açıktır. Maryam Moghadam ve Behtash Sanaeeha'nın tatlı ve komik “En Sevdiğim Pasta” filminde Tahran'da yaşayan dul Mahin'in (Lily Farhadpour), ruhu baskıcı bir dini toplumsal düzene karşı mücadele ederken bile önünde başka seçenekler de var. Onun benzer şekilde yalnız bir taksi şoförüyle anlık aşk ilişkisi, bu zekice yönetilen romantik komedide İran geleneklerine meydan okuyor; Mahin, filmin normalde kutladığı nazik isyan eylemi nedeniyle cezalandırıldığında, geç saatlerde gereksiz derecede karanlık bir hal alıyor.
Toplumdan dışlanmış, yalnız ve birbirlerinden bir parça teselli bulanların daha tatmin edici, ancak daha abartısız bir tasviri için, Japon yönetmen Sho Miyake'nin güzel filmi “Tüm Uzun Geceler” var. Mone Kamishiraishi, zayıflatıcı, kişiliğini değiştiren adet öncesi sendromu nedeniyle Japonya'nın katı nezaket kurallarına uymayı şaşırtıcı derecede zorlaştıran Misa'yı canlandırıyor. Ancak panik atak geçiren bir meslektaşıyla kurduğu dostluk, karşılıklı desteğin kaynağına dönüşür: Bu muhtemelen sinema yılının en dokunaklı platonik ilişkilerinden biri olacaktır.
1750 yılında Avusturya'nın kırsal kesiminde geçen ve yüzlerce insanı kapsayan korkunç bir olgunun tarihi anlatımına dayanan yıkıcı derecede kasvetli “Teufelsbad”da, yeni evli Agnes (büyüleyici bir Anja Plaschg) merhametten yoksundur. kilisenin intihar yasağı. Bu, dini ikiyüzlülüğün bir başka yürek parçalayıcı vizyonu, özellikle konu kadınların kontrol altına alınması ve baskı altına alınması olduğunda – ama dindarlık, cinayet, dua ve çılgınlık ne kadar çaresiz olursa olsun, Goodnight Mommy'nin ortak yönetmenleri Veronika Franz ve Severin'in muhteşem film yapımı. Fiala, sarsılmaz bir hipnotik büyü uygula.
Bu gücün büyük bir kısmı Martin Gschlacht'ın güzel, dünyevi fotoğraflarından geliyor. Kan damlayan çamurun ve ince göl suyu fıçılarında yavaş yavaş ölen şişmiş balıkların görüntüleri, doğayla olan etkileşimlerimiz hakkında temel soruları gündeme getiriyor. Bu kırsal balıkçı topluluğu Tanrı tarafından yönetiliyor olabilir ama günleri doğayla sıkı bir birliktelik içinde geçiyor.
Bu, Anna Cornudella Castro'nun “İnsanın Kış Uykusu” gibi diğer birçok seçkin Berlin eserinin temasıydı. Bu durumda insanların da diğer pek çok canlı gibi kış aylarını uyuyarak geçirmesi ekolojik hiyerarşide yerimizi aşağıya itiyor. Olay örgüsü çok gevşek ama bu esrarengiz spekülatif drama, salyangozların ve yılanların, parlak gözlü tavukların ve biraz kötü niyetli ineklerin ürkütücü yakın çekimleriyle gerçekten hayat buluyor.
Düşük bütçeli bir sanat deneyi olan “İnsanın Hibernasyonu”, Piero Messina'nın cılız “Another End”i ve Adam Sandler'ın hantal aracı “Spaceman” gibi festivalin daha iyi bilinen pek çok bilimkurgu eserini utandırıyor. Çek kozmonot, evlilik sorunlarını, yüzü gülen hamile karısıyla (Carey Mulligan) konuşmaktansa, Dünya'dan 500 milyon mil uzaktaki sempatik bir uzaylı eklembacaklıyla tartışmayı tercih ediyor. Şaka memesini kullanırsak, bu, erkeklerin terapiye gitmeden önce kelimenin tam anlamıyla Jüpiter'e nasıl gittiklerini anlatan bir hikaye.
Türler arası temas için alışılmadık gemiler söz konusu olduğunda bile, Sandler'in hüzünlü çuval yıldızı, uhrevi düşünceleri Dominikli film yapımcısı Nelson Carlo de los Santos Arias'ın “Pepe”de altını çizdiği “kokain su aygırı”nın çok gerisinde kalıyor. Bu telaşlı, sinir bozucu derecede kopuk ama inkâr edilemeyecek derecede iddialı film, Kolombiyalı yetkililer tarafından avlanmadan önce uyuşturucu baronu Pablo Escobar'ın eski malikanesinden kaçan bir su aygırının tuhaf gerçek hikayesine dayanıyor.
Aniden oldukça iddialı bir bilince kavuşan ölü bir su aygırı, bir festivalin insan olmayan en tuhaf anlatıcısı olmalı. Ama çekil Pepe, çünkü işte karşınızda Kral Gezo'nun yakın zamanda Fransa'dan Benin'e dönen yağmalanmış heykeli, Mati Diop'un yarışmanın öne çıkan şarkısı “Dahomey”de yankılanan, gürleyen sesiyle küçümseyici bir yorum yapan. Diop'un belgeseli, olağanüstü miktarda bilgiyi, araştırmayı ve çılgın, zorlayıcı hayal gücünü 68 dakikalık kısa bir süreye sığdıran bir mucizedir.
Bu sayımızda “Dahomey”e ek olarak en sık yanıt verdiğim filmlerin birçoğu belgesellerdi; bunlar arasında Oksana Karpovych'in Ukrayna'daki Rus askerleri ile ülkelerindeki aile üyeleri arasındaki gerçek hayattaki tüyler ürpertici telefon konuşmalarını konu alan “Intercepted” filmi de vardı. Victor Kossakovsky'nin “Architecton” adlı eseri, içinde bulunduğumuz yapıların sağlamlığını sorgularken aynı zamanda derin gürleyen tektonik müziğe ayarlanmış taş ocağı patlamalarının muhteşem ağır çekim sekanslarını da içeriyor.
Bunlardan en eğlenceli olanı, Travis Wilkerson'ın saksağan benzeri “Mezarların İçinden Rüzgar Esiyor” adlı makalesidir. Bu makale, Yugoslavya'nın çelişkili İkinci Dünya Savaşı tarihi ve Hırvatistan'da son zamanlarda aşırı sağın yeniden canlanmasının anıtlar, turist tuzakları ve kullanılmayan alışveriş hakkında nasıl yazıldığını anlatıyor. bugünkü Split şehrinin alışveriş merkezleri.
Tüm bu belgeseller köklü sloganlara meydan okuyor, ancak festivalin en sevdiğim uzun metrajlı filmi Alonso Ruizpalacios'un “La Cocina”sı da öyle. Gergin Raúl Briones, Times Meydanı'ndaki kalabalık bir restoranda şef olan Pedro'yu canlandırıyor; gerçeküstü, çılgın ve yıkıcı bir gün boyunca hırsızlıkla suçlanıyor, işten çıkarılmakla tehdit ediliyor, birçok kavgaya karışıyor ve bir düzine hikâye anlatıp dinliyor. Garsonunu (Rooney Mara) kürtaj yaptırmamaya ikna etmeye çalışır. Berlin'deki filmlerin işaret ettiği tüm kutsal inekler arasında hiçbiri Amerikan rüyasından daha kutsal değildir ve bu kavram hakkında La Cocina kadar göz kamaştırıcı derecede şüpheli olan çok az film vardır.
Bir sorunun, bir kurumun ya da bir ulusun karanlık çekirdeğini parçalayan şüphe çatlaklarını takip ederseniz, onu içeriden aydınlatmayı başarabilirsiniz. Orada bulunduğum 12 yıl boyunca, Berlin Film Festivali'nin hem olağanüstü hem de sıkıcı versiyonları oldu, ancak nadiren bu kadar rekabetçi ve istikrarsız ya da kendisi ve geleceği hakkında belirsizlik hissettirdi. Bu nedenle, bu geçiş yılının birçok isminin bize, bir gecenin zifiri karanlık saatlerinde kömür çuvalları taşıyan Cillian Murphy'nin Bill'i gibi, havanın her zaman en karanlık olduğunu -ve birinin her zaman en şüpheli olduğunu- hatırlatması özellikle sevindirici. İrlanda kış ortası sabahı Şafak.
Ancak bu yıl Pazar gününe kadar sürecek olan Berlin Uluslararası Film Festivali, hem içeride hem de dışarıda siyasi çalkantılar ve organizasyonel çalkantılar nedeniyle sarsıldı. Ve belki de olayın kendisi bu kadar belirsiz zamanlar yaşadığı için, filmler beni farklı düşünmeye sevk etti – aslında: şüphe – şüphelere karşı küçümseyici tavrım.
Geçtiğimiz hafta festivalin açılışını yapan Tim Mielants'ın mezarı ve dokunaklı “Small Things Like These” filminde, Cillian Murphy'nin içi boş, çarpıcı yüz hatlarına şüphe kazınmış durumda. “Sessiz Kız” 2022'de Oscar adayı uzun metrajlı filme uyarlanan Claire Keegan'ın kısa romanından uyarlanan film, 1985 yılında Magdalene çamaşırhanelerinden birine ev sahipliği yapan İrlanda'nın New Ross kasabasında geçiyor. hamile, evlenmemiş kadınların ve kızların utançtan çocuk sahibi olmaları için gönderildiği ve daha sonra çocukların ellerinden alındığı, kötü şöhretli kilise kurumları. Bu durumda, istismarın asıl faili, hayatında açıkça hiçbir zaman şüphe duymamış olan Rahibe Mary'dir (donmuş bir Emily Watson). Ancak film aslında Murphy'nin sessiz, eziyet çeken kömür tedarikçisi Bill ve onun giderek derinleşen vicdan krizini konu alıyor.
Sessizce komplo kuran bir topluluğun söylenmemiş kurallarını çiğnemek Bill için büyük bir cesaret ister. Ancak bir erkek ve aile reisi olarak bu seçenek ona açıktır. Maryam Moghadam ve Behtash Sanaeeha'nın tatlı ve komik “En Sevdiğim Pasta” filminde Tahran'da yaşayan dul Mahin'in (Lily Farhadpour), ruhu baskıcı bir dini toplumsal düzene karşı mücadele ederken bile önünde başka seçenekler de var. Onun benzer şekilde yalnız bir taksi şoförüyle anlık aşk ilişkisi, bu zekice yönetilen romantik komedide İran geleneklerine meydan okuyor; Mahin, filmin normalde kutladığı nazik isyan eylemi nedeniyle cezalandırıldığında, geç saatlerde gereksiz derecede karanlık bir hal alıyor.
Toplumdan dışlanmış, yalnız ve birbirlerinden bir parça teselli bulanların daha tatmin edici, ancak daha abartısız bir tasviri için, Japon yönetmen Sho Miyake'nin güzel filmi “Tüm Uzun Geceler” var. Mone Kamishiraishi, zayıflatıcı, kişiliğini değiştiren adet öncesi sendromu nedeniyle Japonya'nın katı nezaket kurallarına uymayı şaşırtıcı derecede zorlaştıran Misa'yı canlandırıyor. Ancak panik atak geçiren bir meslektaşıyla kurduğu dostluk, karşılıklı desteğin kaynağına dönüşür: Bu muhtemelen sinema yılının en dokunaklı platonik ilişkilerinden biri olacaktır.
1750 yılında Avusturya'nın kırsal kesiminde geçen ve yüzlerce insanı kapsayan korkunç bir olgunun tarihi anlatımına dayanan yıkıcı derecede kasvetli “Teufelsbad”da, yeni evli Agnes (büyüleyici bir Anja Plaschg) merhametten yoksundur. kilisenin intihar yasağı. Bu, dini ikiyüzlülüğün bir başka yürek parçalayıcı vizyonu, özellikle konu kadınların kontrol altına alınması ve baskı altına alınması olduğunda – ama dindarlık, cinayet, dua ve çılgınlık ne kadar çaresiz olursa olsun, Goodnight Mommy'nin ortak yönetmenleri Veronika Franz ve Severin'in muhteşem film yapımı. Fiala, sarsılmaz bir hipnotik büyü uygula.
Bu gücün büyük bir kısmı Martin Gschlacht'ın güzel, dünyevi fotoğraflarından geliyor. Kan damlayan çamurun ve ince göl suyu fıçılarında yavaş yavaş ölen şişmiş balıkların görüntüleri, doğayla olan etkileşimlerimiz hakkında temel soruları gündeme getiriyor. Bu kırsal balıkçı topluluğu Tanrı tarafından yönetiliyor olabilir ama günleri doğayla sıkı bir birliktelik içinde geçiyor.
Bu, Anna Cornudella Castro'nun “İnsanın Kış Uykusu” gibi diğer birçok seçkin Berlin eserinin temasıydı. Bu durumda insanların da diğer pek çok canlı gibi kış aylarını uyuyarak geçirmesi ekolojik hiyerarşide yerimizi aşağıya itiyor. Olay örgüsü çok gevşek ama bu esrarengiz spekülatif drama, salyangozların ve yılanların, parlak gözlü tavukların ve biraz kötü niyetli ineklerin ürkütücü yakın çekimleriyle gerçekten hayat buluyor.
Düşük bütçeli bir sanat deneyi olan “İnsanın Hibernasyonu”, Piero Messina'nın cılız “Another End”i ve Adam Sandler'ın hantal aracı “Spaceman” gibi festivalin daha iyi bilinen pek çok bilimkurgu eserini utandırıyor. Çek kozmonot, evlilik sorunlarını, yüzü gülen hamile karısıyla (Carey Mulligan) konuşmaktansa, Dünya'dan 500 milyon mil uzaktaki sempatik bir uzaylı eklembacaklıyla tartışmayı tercih ediyor. Şaka memesini kullanırsak, bu, erkeklerin terapiye gitmeden önce kelimenin tam anlamıyla Jüpiter'e nasıl gittiklerini anlatan bir hikaye.
Türler arası temas için alışılmadık gemiler söz konusu olduğunda bile, Sandler'in hüzünlü çuval yıldızı, uhrevi düşünceleri Dominikli film yapımcısı Nelson Carlo de los Santos Arias'ın “Pepe”de altını çizdiği “kokain su aygırı”nın çok gerisinde kalıyor. Bu telaşlı, sinir bozucu derecede kopuk ama inkâr edilemeyecek derecede iddialı film, Kolombiyalı yetkililer tarafından avlanmadan önce uyuşturucu baronu Pablo Escobar'ın eski malikanesinden kaçan bir su aygırının tuhaf gerçek hikayesine dayanıyor.
Aniden oldukça iddialı bir bilince kavuşan ölü bir su aygırı, bir festivalin insan olmayan en tuhaf anlatıcısı olmalı. Ama çekil Pepe, çünkü işte karşınızda Kral Gezo'nun yakın zamanda Fransa'dan Benin'e dönen yağmalanmış heykeli, Mati Diop'un yarışmanın öne çıkan şarkısı “Dahomey”de yankılanan, gürleyen sesiyle küçümseyici bir yorum yapan. Diop'un belgeseli, olağanüstü miktarda bilgiyi, araştırmayı ve çılgın, zorlayıcı hayal gücünü 68 dakikalık kısa bir süreye sığdıran bir mucizedir.
Bu sayımızda “Dahomey”e ek olarak en sık yanıt verdiğim filmlerin birçoğu belgesellerdi; bunlar arasında Oksana Karpovych'in Ukrayna'daki Rus askerleri ile ülkelerindeki aile üyeleri arasındaki gerçek hayattaki tüyler ürpertici telefon konuşmalarını konu alan “Intercepted” filmi de vardı. Victor Kossakovsky'nin “Architecton” adlı eseri, içinde bulunduğumuz yapıların sağlamlığını sorgularken aynı zamanda derin gürleyen tektonik müziğe ayarlanmış taş ocağı patlamalarının muhteşem ağır çekim sekanslarını da içeriyor.
Bunlardan en eğlenceli olanı, Travis Wilkerson'ın saksağan benzeri “Mezarların İçinden Rüzgar Esiyor” adlı makalesidir. Bu makale, Yugoslavya'nın çelişkili İkinci Dünya Savaşı tarihi ve Hırvatistan'da son zamanlarda aşırı sağın yeniden canlanmasının anıtlar, turist tuzakları ve kullanılmayan alışveriş hakkında nasıl yazıldığını anlatıyor. bugünkü Split şehrinin alışveriş merkezleri.
Tüm bu belgeseller köklü sloganlara meydan okuyor, ancak festivalin en sevdiğim uzun metrajlı filmi Alonso Ruizpalacios'un “La Cocina”sı da öyle. Gergin Raúl Briones, Times Meydanı'ndaki kalabalık bir restoranda şef olan Pedro'yu canlandırıyor; gerçeküstü, çılgın ve yıkıcı bir gün boyunca hırsızlıkla suçlanıyor, işten çıkarılmakla tehdit ediliyor, birçok kavgaya karışıyor ve bir düzine hikâye anlatıp dinliyor. Garsonunu (Rooney Mara) kürtaj yaptırmamaya ikna etmeye çalışır. Berlin'deki filmlerin işaret ettiği tüm kutsal inekler arasında hiçbiri Amerikan rüyasından daha kutsal değildir ve bu kavram hakkında La Cocina kadar göz kamaştırıcı derecede şüpheli olan çok az film vardır.
Bir sorunun, bir kurumun ya da bir ulusun karanlık çekirdeğini parçalayan şüphe çatlaklarını takip ederseniz, onu içeriden aydınlatmayı başarabilirsiniz. Orada bulunduğum 12 yıl boyunca, Berlin Film Festivali'nin hem olağanüstü hem de sıkıcı versiyonları oldu, ancak nadiren bu kadar rekabetçi ve istikrarsız ya da kendisi ve geleceği hakkında belirsizlik hissettirdi. Bu nedenle, bu geçiş yılının birçok isminin bize, bir gecenin zifiri karanlık saatlerinde kömür çuvalları taşıyan Cillian Murphy'nin Bill'i gibi, havanın her zaman en karanlık olduğunu -ve birinin her zaman en şüpheli olduğunu- hatırlatması özellikle sevindirici. İrlanda kış ortası sabahı Şafak.