Genç Langston Hughes, yaklaşık 100 yıl önce yazdığı bir makalede, “Şimdi yaratıcı olan biz genç zenci sanatçılar, bireysel koyu tenli benliklerimizi korku veya utanç olmadan ifade etmek istiyoruz” diye ilan etti. “Beyazlar mutluysa biz de mutluyuz. Değilse önemli değil.”
Siyahi bir yazar olarak özerkliğini tesis etmek için şu sonuca vardı: “Beyaz olmayan insanlar mutluysa biz de mutluyuz.” Değilse, onların hoşnutsuzluğunun bir önemi yok. Yarın için tapınaklarımızı elimizden geldiğince güçlü inşa ediyoruz ve dağın tepesinde kendi içimizde özgür olarak duruyoruz.
Ava DuVernay'in “Origin” ve Cord Jefferson'un “American Fiction” adlı makalelerini izledikten sonra, Hughes'un çığır açan 1926 tarihli makalesi “Zenci Sanatçı ve Irk Dağı” hakkında çok düşündüm; siyasi ve gazetecilik baskısına direnmeye karşı çıkan siyah yazarların kaderini inceledim. çalışmaları yalnızca ırkçılığa odaklanıyor.
Hughes gibi, bu filmlerin kahramanları da – gazeteci Isabel Wilkerson ve Monk olarak bilinen romancı Thelonious Ellison – istedikleri gibi yazmaya çalışıyorlar. Ancak bu filmler, karakterlerinin mücadelelerini tasvir ederek, ırkın toplumsal yapısına ve bunun hiyerarşinin en altında yer alanlar için yıkıcı sonuçlarına ilişkin canlandırıcı yorumlar sunuyor.
DuVernay'in tarihsel açıdan kapsamlı “Origin” adlı eseri, Wilkerson'un (Aunjanue Ellis-Taylor tarafından güçlü bir şekilde canlandırılmıştır) kurgulanmış bir versiyonunu takip ediyor ve Wilkerson, kurgusal olmayan en çok satan kitabı “Caste: The Origins of Our Discontents” (2020)'yi tasarlıyor ve hiyerarşik güç sistemlerinin (ırk değil) ortaya çıktığını keşfediyor. Güney Jim Crow'daki siyahlara yönelik baskıyı, Nazi Almanya'sındaki Yahudilere ve Hindistan'ın en çok ezilen grubu olan ve bir zamanlar dokunulmazlar olarak adlandırılan Dalitlere bağlıyor.
Öte yandan Jefferson, Percival Everett'in 2001 tarihli hiciv romanı “Silme”den, siyahların hayatını nihilist ve trajik olarak kalıplaştıran kitaplar yayınlamayı reddeden deneysel bir romancıyı konu alan “American Fiction”ı uyarladı. Protesto olarak, kurgusal keşiş (Jeffrey Wright tarafından güçlü bir şekilde canlandırılmıştır) siyahi bir yazarın (Issa Rae) çok satan “We's Lives in Da Ghetto” adlı kitabının taklidini yapıyor ve “My Pafology” adlı karikatürünü anonim olarak yayınlıyor. Sonuç, ticari ve eleştirel açıdan bugüne kadarki en başarılı kitabı oldu.
Filmlerin farklı kaynaklarına ve ortamlarına rağmen, her ikisinin de masum, silahsız siyah oğlanların beyaz polis memurları veya sıradan vatandaşlar tarafından öldürülmesinin peşini bırakmaması tesadüf değil. “Origin”de Trayvon Martin'in George Zimmerman'ın elindeki trajik ölümü, Isabel'in editörü Amari Selvan'ı (Blair Underwood) ondan bu konu hakkında yazmasını istemeye motive eder. Kısmen annesine bakmak için ara verdiği için tereddüt ediyor, ama aynı zamanda Zimmerman'ın ırkçı önyargısını kabul etmenin onun eylemlerinin tek açıklaması olup olmadığından emin olmadığı için.
Amari, “Adamın ırkçı olmadığını mı söylüyorsunuz?” diye sordu.
Şöyle yanıtlıyor: “Irkçı olmadığından değil. Her şeyin neden ırkçı olduğunu merak ediyorum.”
Şüphecilikleri onları daha derine inmeye, kıtalar ve zaman dilimleri arasında seyahat etmeye ve sonuçta yanıtlarını kast sistemlerinin küresel tarihinde bulmaya teşvik ediyor. On yedi yaşındaki Martin (Myles Frost) burada tekrar eden bir karakterdir ve yağmurdan korunmak ister, Zimmerman ise filmin başında onu takip eder ve o kitabı bitirdikten sonra yeniden ortaya çıkar.
Menajeri Arthur (John Ortiz), başka bir yayıncının, Aeschylus'un Yunan trajedisi Persler'deki revizyonunun Afrika'yla ilgili olduğu anlamına geldiğinden emin olmadıkları için kitap teklifini reddettiğini ona bildirdiğinde, Monk hiçbir zaman resmi olarak Martin veya Michael Brown adını vermez. Amerikan deneyimi.
Arthur ona “Kara bir kitap istiyorsun” dedi.
Monk yanıt verir: “Sende bir tane var. Ben siyahiyim ve bu benim kitabım.” Şöyle ekliyor: “Dorchester'da beş çocuk yetiştiren bekar bir anneyi veya bir genci öldüren bir polis hakkında yazmamı istiyorlar.”
Onun suskunluğu aynı zamanda ırksal anlatıya yönelik bir eleştiridir: Isabel hikayenin daha fazlası olduğuna inanıyor ve Monk sadece farklı hikayeler yazabilmek istiyor. Ancak benim gibi düzyazılarım aracılığıyla baskıyla yüzleşmeye ve ondan kaçmaya çalışan bir eleştirmen için bu filmler aynı zamanda başka bir sinemasal başarıyı da temsil ediyor.Filmler yalnızca Afrikalı Amerikalı yazarlar, yayıncıları ve genel halk arasında yüzyıllardır süren tartışmaları anlatmakla kalmıyor, aynı zamanda aynı zamanda siyahi yazarların yaratıcı süreçlerine dair nadir bilgiler sunarak onları yönlendiren yöntemleri, mekanizmaları ve kararlılığı açığa çıkarıyor.
Herhangi bir filmdeki en ilgi çekici sahnelerden bazıları bu iki fikri birleştirir. Isabel'in arşivleri gezdiğini, röportajlar yaptığını ve beyaz tahta kullanarak fikirlerinin taslağını çizdiğini görüyoruz. Bu eserlerin hepsi çerçevelerinin yoğunluğunun altını çiziyor. Ve teorisini destekleyen ama kafası karışık iki beyaz yayıncıyı ikna etme çabaları, fikirlerini geniş bir izleyici kitlesine sunmadan önce ne kadar kısa ve öz olması gerektiğini gösteriyor.
Hiciv içinde bir parodi olan American Fiction bağlamında, Monk'un son romanı üzerinde çalıştığını asla görmüyoruz. Bunun yerine, onun edebi yeteneğini kanıtlamak için başkalarına – kız kardeşine (Tracee Ellis Ross) ve kız arkadaşına (Erika Alexander) – güvenmeliyiz.
Ancak filmin en komik anlarından birinde onu başka bir eser üzerinde çalışırken, bir parodi üzerinde çalışırken ve kurgusal baba-oğul çifti Willy ve Van'ın abartılı diyaloğunu yazarken görüyoruz. Monk ev ofisinde otururken karakterler onun yanında beliriyor ve onların dilini ne kadar abarttığını, hareketlerinin ne kadar klişe olduğunu duymamızı sağlıyor. Van, “O adamdan nefret ediyorum. Annemden nefret ediyorum. Ve kendimden nefret ediyorum.” Bu tür yazıların saçmalığını ortaya çıkarmayı ümit eden Monk, bunu Stagg R. Leigh takma adı altında yayınladı (Stagger Leigh lakaplı gerçek hayattaki 19. yüzyıl siyah pezevenkine bir gönderme) ve Büyük şaşkınlıkla, kitap kariyerinin en büyük hiti olur.
Sonuçta, Isabel'in ya da Monk'un argümanlarının diğer karakterler için de geçerli olup olmadığı önemli olanın yalnızca bir kısmıdır. Daha büyük mesaj meta-anlatılarda yatıyor: Beyazperdede ırk meselesini ele alan Siyah yazarların incelikli hikayelerini anlatarak, ırkçılığın gücünü ve potansiyel ölümünü daha iyi anlıyoruz. Bu sinematik portrelerde bir vaat var: Yeterince inansaydık, ırksal kategorilerin ötesinde bir dünyada yaşayabilirdik.
Siyahi bir yazar olarak özerkliğini tesis etmek için şu sonuca vardı: “Beyaz olmayan insanlar mutluysa biz de mutluyuz.” Değilse, onların hoşnutsuzluğunun bir önemi yok. Yarın için tapınaklarımızı elimizden geldiğince güçlü inşa ediyoruz ve dağın tepesinde kendi içimizde özgür olarak duruyoruz.
Ava DuVernay'in “Origin” ve Cord Jefferson'un “American Fiction” adlı makalelerini izledikten sonra, Hughes'un çığır açan 1926 tarihli makalesi “Zenci Sanatçı ve Irk Dağı” hakkında çok düşündüm; siyasi ve gazetecilik baskısına direnmeye karşı çıkan siyah yazarların kaderini inceledim. çalışmaları yalnızca ırkçılığa odaklanıyor.
Hughes gibi, bu filmlerin kahramanları da – gazeteci Isabel Wilkerson ve Monk olarak bilinen romancı Thelonious Ellison – istedikleri gibi yazmaya çalışıyorlar. Ancak bu filmler, karakterlerinin mücadelelerini tasvir ederek, ırkın toplumsal yapısına ve bunun hiyerarşinin en altında yer alanlar için yıkıcı sonuçlarına ilişkin canlandırıcı yorumlar sunuyor.
DuVernay'in tarihsel açıdan kapsamlı “Origin” adlı eseri, Wilkerson'un (Aunjanue Ellis-Taylor tarafından güçlü bir şekilde canlandırılmıştır) kurgulanmış bir versiyonunu takip ediyor ve Wilkerson, kurgusal olmayan en çok satan kitabı “Caste: The Origins of Our Discontents” (2020)'yi tasarlıyor ve hiyerarşik güç sistemlerinin (ırk değil) ortaya çıktığını keşfediyor. Güney Jim Crow'daki siyahlara yönelik baskıyı, Nazi Almanya'sındaki Yahudilere ve Hindistan'ın en çok ezilen grubu olan ve bir zamanlar dokunulmazlar olarak adlandırılan Dalitlere bağlıyor.
Öte yandan Jefferson, Percival Everett'in 2001 tarihli hiciv romanı “Silme”den, siyahların hayatını nihilist ve trajik olarak kalıplaştıran kitaplar yayınlamayı reddeden deneysel bir romancıyı konu alan “American Fiction”ı uyarladı. Protesto olarak, kurgusal keşiş (Jeffrey Wright tarafından güçlü bir şekilde canlandırılmıştır) siyahi bir yazarın (Issa Rae) çok satan “We's Lives in Da Ghetto” adlı kitabının taklidini yapıyor ve “My Pafology” adlı karikatürünü anonim olarak yayınlıyor. Sonuç, ticari ve eleştirel açıdan bugüne kadarki en başarılı kitabı oldu.
Filmlerin farklı kaynaklarına ve ortamlarına rağmen, her ikisinin de masum, silahsız siyah oğlanların beyaz polis memurları veya sıradan vatandaşlar tarafından öldürülmesinin peşini bırakmaması tesadüf değil. “Origin”de Trayvon Martin'in George Zimmerman'ın elindeki trajik ölümü, Isabel'in editörü Amari Selvan'ı (Blair Underwood) ondan bu konu hakkında yazmasını istemeye motive eder. Kısmen annesine bakmak için ara verdiği için tereddüt ediyor, ama aynı zamanda Zimmerman'ın ırkçı önyargısını kabul etmenin onun eylemlerinin tek açıklaması olup olmadığından emin olmadığı için.
Amari, “Adamın ırkçı olmadığını mı söylüyorsunuz?” diye sordu.
Şöyle yanıtlıyor: “Irkçı olmadığından değil. Her şeyin neden ırkçı olduğunu merak ediyorum.”
Şüphecilikleri onları daha derine inmeye, kıtalar ve zaman dilimleri arasında seyahat etmeye ve sonuçta yanıtlarını kast sistemlerinin küresel tarihinde bulmaya teşvik ediyor. On yedi yaşındaki Martin (Myles Frost) burada tekrar eden bir karakterdir ve yağmurdan korunmak ister, Zimmerman ise filmin başında onu takip eder ve o kitabı bitirdikten sonra yeniden ortaya çıkar.
Menajeri Arthur (John Ortiz), başka bir yayıncının, Aeschylus'un Yunan trajedisi Persler'deki revizyonunun Afrika'yla ilgili olduğu anlamına geldiğinden emin olmadıkları için kitap teklifini reddettiğini ona bildirdiğinde, Monk hiçbir zaman resmi olarak Martin veya Michael Brown adını vermez. Amerikan deneyimi.
Arthur ona “Kara bir kitap istiyorsun” dedi.
Monk yanıt verir: “Sende bir tane var. Ben siyahiyim ve bu benim kitabım.” Şöyle ekliyor: “Dorchester'da beş çocuk yetiştiren bekar bir anneyi veya bir genci öldüren bir polis hakkında yazmamı istiyorlar.”
Onun suskunluğu aynı zamanda ırksal anlatıya yönelik bir eleştiridir: Isabel hikayenin daha fazlası olduğuna inanıyor ve Monk sadece farklı hikayeler yazabilmek istiyor. Ancak benim gibi düzyazılarım aracılığıyla baskıyla yüzleşmeye ve ondan kaçmaya çalışan bir eleştirmen için bu filmler aynı zamanda başka bir sinemasal başarıyı da temsil ediyor.Filmler yalnızca Afrikalı Amerikalı yazarlar, yayıncıları ve genel halk arasında yüzyıllardır süren tartışmaları anlatmakla kalmıyor, aynı zamanda aynı zamanda siyahi yazarların yaratıcı süreçlerine dair nadir bilgiler sunarak onları yönlendiren yöntemleri, mekanizmaları ve kararlılığı açığa çıkarıyor.
Herhangi bir filmdeki en ilgi çekici sahnelerden bazıları bu iki fikri birleştirir. Isabel'in arşivleri gezdiğini, röportajlar yaptığını ve beyaz tahta kullanarak fikirlerinin taslağını çizdiğini görüyoruz. Bu eserlerin hepsi çerçevelerinin yoğunluğunun altını çiziyor. Ve teorisini destekleyen ama kafası karışık iki beyaz yayıncıyı ikna etme çabaları, fikirlerini geniş bir izleyici kitlesine sunmadan önce ne kadar kısa ve öz olması gerektiğini gösteriyor.
Hiciv içinde bir parodi olan American Fiction bağlamında, Monk'un son romanı üzerinde çalıştığını asla görmüyoruz. Bunun yerine, onun edebi yeteneğini kanıtlamak için başkalarına – kız kardeşine (Tracee Ellis Ross) ve kız arkadaşına (Erika Alexander) – güvenmeliyiz.
Ancak filmin en komik anlarından birinde onu başka bir eser üzerinde çalışırken, bir parodi üzerinde çalışırken ve kurgusal baba-oğul çifti Willy ve Van'ın abartılı diyaloğunu yazarken görüyoruz. Monk ev ofisinde otururken karakterler onun yanında beliriyor ve onların dilini ne kadar abarttığını, hareketlerinin ne kadar klişe olduğunu duymamızı sağlıyor. Van, “O adamdan nefret ediyorum. Annemden nefret ediyorum. Ve kendimden nefret ediyorum.” Bu tür yazıların saçmalığını ortaya çıkarmayı ümit eden Monk, bunu Stagg R. Leigh takma adı altında yayınladı (Stagger Leigh lakaplı gerçek hayattaki 19. yüzyıl siyah pezevenkine bir gönderme) ve Büyük şaşkınlıkla, kitap kariyerinin en büyük hiti olur.
Sonuçta, Isabel'in ya da Monk'un argümanlarının diğer karakterler için de geçerli olup olmadığı önemli olanın yalnızca bir kısmıdır. Daha büyük mesaj meta-anlatılarda yatıyor: Beyazperdede ırk meselesini ele alan Siyah yazarların incelikli hikayelerini anlatarak, ırkçılığın gücünü ve potansiyel ölümünü daha iyi anlıyoruz. Bu sinematik portrelerde bir vaat var: Yeterince inansaydık, ırksal kategorilerin ötesinde bir dünyada yaşayabilirdik.